Сначала намечались торжества. Традиционные телевизионные торжества, неизменно сопровождающие каждое явление Владимира Владимировича Путина народу — будь то «прямая линия», большая пресс-конференция или Послание Федеральному собранию.

Атмосфера предвкушения судьбоносного события создается задолго до самого события — с помощью специальных роликов, уведомляющих народ, когда и где произойдет то, что ни в коем случае нельзя пропустить. Отложите все свои дела (как бы предлагают рекламные ролики), отпроситесь с работы или возьмите отгул, отмените поездки и встречи — и будет вам счастье.

На сей же раз перед оглашением Послания к масштабной рекламной кампании на ТВ подключился Общероссийский народный фронт, который организовал трансляцию всюду, куда только может ступить нога человека: в общественном транспорте, в аэропортах, больницах, библиотеках, а также на горе Эльбрус и на Международной космической станции. Жители Астрахани могли посмотреть Послание на фасаде филармонии, челябинцы — в историческом музее Южного Урала, москвичи — на фасадах гостиницы «Космос», Центрального телеграфа и других зданий, где установили большие экраны (впрочем, часть этих трансляций по техническим причинам сорвалась).

За сутки до события телеканалы включают хронометр, предупреждая зрителей, сколько часов и минут осталось им потерпеть. «Тик-так, часики идут, а стрелки-носики бегут страну поздравить с Новым годом», — как пелось в популярной песне. Только в данном случае не с Новым годом, а с новым счастьем общения с главным человеком в стране.

Ну а за час-другой до этой встречи на разогреве, так сказать, начинают работать ведущие и корреспонденты федеральных телеканалов.

«Как у вас там атмосфера? — интересуются ведущие, сидя в студиях. — Что приглашенные гости ждут от Послания?» Нарядные взволнованные корреспонденты с микрофоном в руках отлавливают самых статусных гостей — депутатов, министров, руководителей регионов, спортсменов, деятелей культуры. Они тоже нарядные и взволнованные, и все ждут прорыва. «Известно, что Послание будет посвящено Человеку. Нужна позиция лицом к Человеку», — докладывает губернатор Сахалинской области. «Главная ценность в нашей стране — это дети», — делится сокровенным депутат Ольга Баталина. «Президентом заявлен национальный приоритет на укрепление семьи и наших духовных ценностей», — всей душой соглашается с президентом депутат Ирина Яровая. «Необходимо начать системно бороться с коррупцией — не говорить, а бороться», — убежден глава республики Дагестан Владимир Васильев. — Борьба с бедностью еще предполагает борьбу с роскошью». И, подумав, уточняет: «С незаконной роскошью». «Все ждут очень разного, — резюмирует корреспондент. — Времени на раскачку не будет».

Но вот «стрелки-носики» добежали до полудня, а Путина все нет. Это тоже добрая традиция, и никто в зале не ропщет. Ждут с трепетом и волнением. Началось!

Операторы выхватывают вдохновенные лица государственных мужей. Аплодисменты. Горячие аплодисменты. Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. «За это время Владимиру Путину аплодировали 51 раз», — скрупулезно подсчитают потом ведущие общественно-политических ток-шоу, которые уже готовы обсуждать Послание по горячим следам. Это тоже часть торжественного ритуала — обсуждение президентских речей по горячим следам вместе с заранее собравшимися политологами и прибывающими в студии политиками, ставшими непосредственными свидетелями «оглашения очень важного обновленного исторического пути».

«Президент говорит: девушки, рожайте!» — излагает свое понимание услышанного депутат и телеведущий Петр Толстой. «Он говорит: женщины, рожайте!» — шутит в своем духе ведущий ток-шоу «Время покажет» Артем Шейнин. «Артем, для нас все женщины — это девушки», — не менее остроумно парирует Толстой. «Маргарита, а у вас, как у руководителя и матери многодетной, какое настроение? Теперь придется рожать четвертого?» — вторгается в интимную область деторождения Шейнин, обращаясь к Маргарите Симоньян. «Придется, — соглашается она. — Это должно стать модным».

«Представляете, как люди смотрели выступление президента на высоте 3800», — напоминает о собственном достижении представитель ОНФ. Екатерина Стриженова подхватывает, не скрывая ликования: «И в космосе!» «А в Астрахани все таксисты настроили приемники на одну волну, чтобы все их пассажиры могли слушать Послание президента», — продолжает отчет ее собеседник.

Горячим питанием младших школьников и пособием на первого ребенка страшно вдохновлена и ведущая ток-шоу «60 минут» Ольга Скабеева: «А есть ли в мире такая страна, где платят такое пособие на первого ребенка?» Праздник чуть было не испортил «яблочник» Николай Рыбаков: «Если бы это было послание на первом году президентства или обращение кандидата в президенты — это было бы интересно. Но человек 21-й год руководит страной! Не верю я, что что-то изменится в стране при этом президенте… Я считаю, что те изменения, которые он предлагает, косметические». Такую крамолу в ТАКОЙ день допустить нельзя, и Рыбакова ведущие тотчас же заткнули.

А уже поздним вечером Владимир Соловьев подвел итоги исторического дня:

И никакой аналитики, никакой (не приведи господи) критики, никаких альтернативных мнений, никаких негативных прогнозов — один сплошной восторг и чувство глубокого удовлетворения.

Михаил Жванецкий, недавно покинувший пост «Дежурного по стране» на канале «Россия», вновь становится остро актуальным: «Болезнь принимает здоровые формы. У нас будет лучше, потому что хуже уже некуда». Между тем этой шутке лет 20. Да и лозунг «Все для человека, все на благо человека», положенный в основу нынешнего президентского Послания, люди, жившие еще при Брежневе, прекрасно помнят. В том числе по анекдоту той поры на эту тему: «Есть такой человек. И мы его знаем».