СюжетыОбщество

Сумка для зэка

Как мы с папой арестанта Константина Котова пытались сдать в СИЗО «Матросская Тишина» специально пошитую для этапа сумку

Этот материал вышел в № 121 от 28 октября 2019
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 121 от 28 октября 2019

16:52, 27 октября 2019

1

Виктория Ивлева
16:52, 27 октября 2019

1

Виктория Ивлева

Петр Саруханов / «‎Новая»

Cумку не взяли, сначала придравшись к лямкам, потом, когда проблема с лямками решилась, — ​нам удалось доказать, что, несмотря на лямки, это все-таки сумка, а не рюкзак, а почему нельзя рюкзак, осталось глубинной тайной ФСИНа, — ​так вот, после лямок завелся на полную катушку вредный приемщик, полноватый и приземистый Гена в круглой, как у медсестры, шапочке.

— Я не приму. Не приму — ​и все. Меня уволят, если приму, — ​говорил Гена другим приемщицам, более сердобольным и менее трусливым.

— Да ну, че ты, — отвечал кто-то из женщин, — ​да ладно те, жалко парня-то!

— Не приму, — ​продолжал капризничать и трусить Гена.

— Гена, — ​вступила и я в хор защитников Кости, — ​Гена, не будь крокодилом, будь человеком!

— Нет, не буду! И вообще, — ​выкатил он основной аргумент, — ​вы на цвет сумки этой посмотрите — ​это ж камуфляж! А камуфляж нельзя!

— Ой, да, — ​прямо горестно всплеснула руками приемщица Наталья Петровна, опытный сотрудник с многолетним стажем. — ​И правда, камуфляж — ​это все. Это даже если мы пропустим, потом не выпустят на этап.

— Какой это камуфляж, — ​загудел Костин папа. — ​Это специальная сумка охотника, видите, у нее непромокаемое дно, чтобы по болотам охотник мог с собой таскать. И цвет у нее специально для охоты, рисунок совсем другой!

Кто-то из сочувствующих стал звонить более высоким чинам,

до нас доносилось: нет, не рюкзак, сумка-сумка, ну, как камуфляж, но не совсем…

— Ну возьмите, Косте удобно будет нести, он же не амбал какой-нибудь, — ​стала упрашивать я.

— Нет-нет, — ​покачала головой Наталья Петровна, — ​вот я звонила, не берут камуфляж.

И вздохнула сочувственно.

Ладно, Алексанниколаич, — ​сказала я. — ​Сумку не передали, значит, вес ее, целых кило двести, можно использовать для чего-то другого, у нас совсем ведь мало веса осталось, кило триста всего.

И тут раздается звонок мне на мобильный.

— Виктория Марковна? — ​спрашивает женский голос.

— Да.

— Это вас беспокоит СИЗО номер один.

— Как это? Я ж вот сейчас прямо в СИЗО номер один и нахожусь, воюю тут за Костю Котова.

— А вы, — ​продолжает женский голос, — ​приходили к нам позавчера на прием, заявление оставляли, и я обещала вам перезвонить…

— Ах, — ​отвечаю я радостно. — ​Анисья, это вы?

— Вы помните мое имя? — ​удивляются на другом конце линии.

Ну вот можно ли забыть собеседницу, которую зовут Анисья? Да еще и из следственного изолятора.

— Конечно, помню. Я же говорила вам, что вы вторая Анисья в моей жизни.

Я действительно приходила на прием к замначальника, который был на каком-то совещании, а вместо него принимали два невероятно любезных сотрудника, одного звали Денис Евгеньевич, он был молод, свеж и окончил академию ФСИН во Владимире, выпустился юристом, а другого, вернее, другую — ​Анисья, она вела карточку учета посетителя, то есть меня.

— Ваше заявление рассмотрено, — ​говорит Анисья. — ​И получен положительный ответ. Вы можете передать Константину Котову сухие вегетарианские пайки заводского изготовления весом до трех килограммов, когда он поедет на этап.

А пайки такие нашел Костин папа, пытающийся максимально облегчить Костино путешествие в неведомое, устроенное судьей Мининым и прокурором Мыцем.

— Спасибо, спасибо! Ура! Любез-нейшая Анисья, наша с папой благодарность вам за сообщение.

И мы с папой чуть не в пляс пускаемся от радости…

В общем, вот идет этот типично русский карнавал, из-за которого так странно притягательна жизнь в России, когда внезапно среди жестокой, античеловечной системы встречаешь обычные, нормальные человеческие проявления.

Влюбой другой ситуации ты бы иособого внимания на это не обратил, атут мельчайшее гомеопатическое разведение человеческого кажется тебе даром волхвов.

Чем-то вроде маленького деревца, пробившегося невероятным образом сквозь совершенно гладкую и тупую бетонную стену.

Я понимаю, что все это на грани идиотизма: поиски каких-то спецвегетарианских сухпайков, охотничьих сумок с лямками и без камуфляжа — ​для отправки в колонию человека, который ни в чем не виноват, и все вокруг знают, что он не виноват, но никто ничего не может поделать, и при этом эти все служат системе, посадившей невиновного, и не видят в этом никаких противоречий, а жирное и богатое государство никак не может обеспечить своих заключенных нормальной человеческой едой и нормальной человеческой доставкой к месту отбытия наказания — ​в Костином случае наказания неизвестно за что.

А русский макаберный карнавал несется дальше, не останавливаясь, из века и век.

В конце концов, не желая совсем сдаваться, мы с папой решаем, что нужно пойти к начальнику на прием, на этот раз папе самому, показать эту чертову сумку, и пусть начальник увидит, что это не камуфляж, и разрешит своей начальниковой властью Косте тащить свои вещи в охотничьей сумке с непромокаемым дном, специально сшитой по заказу Костиного папы в ателье для охотников.

И папа идет. Но начальника опять нет, а есть заместитель, подполковник, который любезен и светел, вежлив и добр. И говорит он папе так:

— Это не камуфляж, явижу. Но это—​пиксельная ткань.

И так он это говорит со значением, ПИКСЕЛЬНАЯ ТКАНЬ, и папа мне пересказывает тоже со значением, ПИКСЕЛЬНАЯ ТКАНЬ, — ​что я не отваживаюсь спросить, что это такое вообще — ​ПИКСЕЛЬНАЯ ТКАНЬ, просто понимаю, что все знают про пиксельную, и всё, а я — ​глупая дура. А заместитель рассуждает, что можно, конечно, сверху эту пиксельную обшить тканью, и внезапно приходит вот к какому аргументу:

— Понимаете, — ​говорит замначальника папе Кости Котова, — ​ну, допустим, я даже и разрешу, и пропустим мы эту сумку! Но дальше-то что? Дальше-то на каком-то из этапов кто-нибудь обязательно скажет, что нельзя, изымут ее, сумку вашу, и не в чем гражданину Котову будет нести свое имущество!

И папа принимает этот аргумент и сворачивает сумку. Потом, через несколько дней, он идет на прием уже к настоящему начальнику, долго беседует с ним и в конце концов получает разрешение на средних размеров скромный рюкзак, который велено принести прямо перед этапом.

А я опять думаю, что сначала сумку было нельзя из-за лямок, потом из-за камуфляжа, а потом из-за пиксельности, и не означает ли это, не дай бог, что на самом деле нет никакой точной и четкой инструкции на этот счет вообще? Пугаюсь, конечно, своих мыслей, ибо не может быть ни в жизнь, чтобы в моей стране, где есть приказ на все, не было бы подробной инструкции про сумку, в которой зэк имеет право тащить свои вещи в лагерь.

«Не хочу для страны такого будущего»

Мосгорсуд проштамповал аресты для фигурантов «московского дела»

Потом, правда, вспоминаю, что в каждом следственном изоляторе страны вывешен свой, а не общий для всей системы исполнения наказаний список разрешенных и запрещенных продуктов, от чего совсем мутится сознание бедных родственников и волонтеров, ничем перед государством не провинившихся, а, наоборот, в помощь государству пытающихся зэков подкормить и приодеть. Да вот даже в Москве в одном СИЗО рыбу можно, в другом нельзя, в одном помидоры, огурцы и бананы берут, в другом – который в ста метрах от первого – ни под каким видом, здесь сигареты велят дома вытаскивать из пачек и складывать в целлофановые мешочки, а тут принимают только магазинные упаковки, ну и так далее. И почти каждый поход с передачей в СИЗО превращается в интереснейшую импровизацию с неопределенным исходом и многими неизвестными…

Мы не сдаемся. Мы знаем, что Костя победит и выйдет на свободу.

Одно непонятно — ​что делать с яростным русским карнавалом?

Есть в нем какая-то неимоверная притягательность, сила, страсть и жизнь…

Без карнавала этого нам всем совсем худо было бы.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#сизо #котов #«московское дело»

важно

5 часов назад

Что произошло за день 15 марта. Коротко

важно

8 часов назад

Навальный подтвердил, что находится в ИК-2 города Покрова

Slide 1 of 1

выпуск

№ 27 от 15 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

282212

2.
Расследования

«Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей» (18+) Старший сержант Полка им. Кадырова Сулейман Гезмахмаев впервые рассказывает о внесудебных расправах над жителями Чечни, не скрывая имен палачей

177415

3.
Сюжеты

Напряжение в Сети Слесарь-сантехник из Колпино, почти не владеющий интернетом, сам того не ведая, стал злоумышленником во Всемирной паутине

151238

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

127298

5.
Сюжеты

Разговорчики в миру За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоирея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ не против

114193

6.
Сюжеты

Разгром учредительного собрания Силовики задержали более 200 участников форума «Муниципальная Россия»

113483

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera