Сесть в автобус

История самоубийств, организованных с помощью интернета, уходит к моменту возникновения самого интернета. Суицидальные чаты, группы, новостные ленты появились в эпоху Фидо и сети Юзнет, задолго до формата www. Тогда сеть представляла собой серию конференций (сейчас мы называем это форумами), на которых можно было общаться и обмениваться файлами. Конференции сетевой иерархии Alt.* использовались для обсуждений «альтернативных тем», включая секс, наркотики, хакерство.

Самая известная платформа для обсуждений суицидов была создана в этой иерархии. Alt.suicide.holiday, или сокращенно ASH (пепел), была основана в октябре 1990 года уроженцем Калифорнии, предпочитающим по сей день сохранять анонимность.

ASH приветствовала новичков сообщением «нам жаль, что вы здесь». Группа сравнивала себя с автобусной остановкой, на которой можно пообщаться в ожидании автобуса. Самоубийство там называли catch the bus (сесть в автобус), или сокращенно ctb. Группа быстро обросла инфраструктурой — несколько чатов, сайтов, новостных рассылок. В ASH можно было поделиться самыми темными мыслями, обсудить способы самоубийства и договориться о совместном суициде. При этом склонять участников к суициду — как и отговаривать их — правилами группы было запрещено.

На пике популярности в сообществе состояли до 7000 человек. По мнению профессора Сиенского колледжа Карлы Софки, люди ценили эти пространства за «возможность делиться мыслями без осуждения и стигматизации, открыто выразить свои чувства и быть принятым». «Сама тема суицида табуирована. Очень страшно чувствовать себя одиноким, когда ты уже одинок».

В сентябре 2006 года британская газета Independent начала серию расследований о связи самоубийств подростков и деятельности онлайн-групп. Журналист Джонатан Оуэн сообщил, что смерти по крайней мере 16 подростков и молодых взрослых в Англии за последние несколько лет были связаны с интересом погибших к чатам и сайтам о самоубийствах. В 2008 году национальная благотворительная организация «Папирус», занимающаяся предотвращением самоубийств, объявила, что за последние шесть лет зарегистрировала как минимум 27 случаев самоубийств, связанных с онлайн-группами. Самой младшей погибшей было 13 лет.

Публикации вызвали широкую общественную дискуссию, однако реакции правоохранительных органов не последовало. Журналисты Би-би-си отмечали, что «глобальность интернета создает трудности для следственных действий». Однако министерство юстиции Великобритании публично объявило, что «содействие или попытка содействия самоубийству через интернет также является преступлением» — согласно закону, человек, который «помогает, подстрекает, консультирует или оплачивает» самоубийство, может быть заключен в тюрьму на 14 лет. Законотворческая комиссия при министерстве сочла, что существующего законодательства для борьбы с «интернет-суицидами» достаточно. Однако по факту юридической практики не возникло. При этом в том же 2006 году Австралия стала первой страной, которая криминализировала такие сайты специальным законом. Через два года парламент Канады принял специальный закон, преследующий доведение до самоубийства через интернет. К мониторингу суицидальных веб-сайтов подключились Южная Корея и Япония.

Он покончил с собой в 2001 году, когда его родители уехали в отпуск.

После смерти Саймона его отец, Пол Келли, начал кампанию за закрытие чатов и веб-сайтов, пропагандирующих самоубийство. «До смерти моего сына я понятия не имел, что эти ресурсы существуют, — говорит Пол. — Мы были застигнуты врасплох, потому что, насколько мы знали, он был совершенно нормальным, общительным и счастливым юношей. Люди, стоящие за этими сайтами, кажутся абсолютно циничными в своем желании поощрять и позволять людям убивать себя».

Решив умереть, Саймон оставил на своем компьютере открытую страницу переписки в ASH, на которой благодарил своих друзей из чата самоубийц. В 10-часовых новостях Би-би-си показали эту последнюю переписку Саймона в суицидальном чате. Собеседники советуют юноше «выйти и увидеть звезды», Саймон отвечает: «Увидимся по ту сторону». С ним прощаются, желают «хорошей поездки». Человек с ником jenwolf пишет: «Не вызывайте экстренные службы для него».

«Я не говорю, что интернет был единолично ответственен за смерть моего сына, — замечает Пол Келли. — Но мы знаем, что одним из главных факторов самоубийства является доступ к средствам самоубийства. Информация — это тоже средство. Эти чаты сыграли свою страшную роль».

Ученые по-разному оценивают роль подобных чатов. Исследование Гульда, Джеймисона и Ромера, опубликованное в Журнале детской психологии и психиатрии (официальный журнал Ассоциации по охране психического здоровья детей и подростков, Великобритания), говорит об опасности распространения «поведенческой инфекции», когда суицидальное поведение копируется, становится буквально заразным. При этом кроме распространения «инфицированного» контента чаты или форумы могут оказывать давление на сомневающихся, поощрять поклонение самоубийцам или создавать условия для договоренностей о совместном самоубийстве. Группа ученых (Робертсон, Скегг, Марион, Тейлор) в исследовании от 2012 года приводит пример, как мемориальная страница самоубийцы спровоцировала цепочку самоубийств еще восьми человек. В других статьях говорится, что подобные сайты, напротив, могут быть местом поддержки, особенно если там не описываются способы самоубийства (Кемп и Коллинз, 2011; Харрис, 2015).

Практикующие американские и российские суицидологи объединяют в своей работе обе теории. С их точки зрения, посещение подобных сайтов действительно снижает внутреннее напряжение у людей, размышляющих о самоубийстве, и на короткой дистанции может предотвратить суицид. Однако в следующий раз для снижения фрустрации человек снова заходит на эти веб-сайты.

Постепенно снижается страх смерти — естественная защита от самоубийства. И последующий «толчок» — внезапная проблема, конфликт с близкими, ухудшение здоровья, а также suicidal packs (договоренности о совместном самоубийстве) — с большей вероятностью приведет к реальной смерти.

Силия Блэй и Мелькерт-Динкель

Первое совместное самоубийство, о котором договорились через интернет, было зафиксировано в Японии в 1998 году. К 2004 году наличие нового явления (и его рост) было признано в статье, опубликованной в British Medical Journal. Ученые пишут: Сеть перевернула традиционные паттерны с ног на голову. Прежде договоренности о самоубийстве были редки, их обычно заключали люди от 40 до 60 лет, как правило, родственники. Интернет-соглашения о самоубийстве почти всегда заключаются между молодыми людьми — как правило, незнакомыми друг с другом или находящимися в платонических дистанционных отношениях.

Именно с интернет-договоренностями о самоубийстве связана одна из самых жутких историй, затронувшая три страны и закончившаяся, возможно, первым в мире уголовным наказанием за содействие самоубийствам через интернет.

72-летняя Силия Блей, бывшая школьная учительница, живет вместе с мужем в деревне Мейден Бредли в Уилтшере, Англия. Она ездит на лошадях, занимается маленьким садом и говорит, что владеет компьютером на уровне восьмилетнего ребенка. В 2006 году, после смерти родителей, Силия искала в интернете группы поддержки для потерявших близких — и нашла суицидальные чаты и группы. Они произвели на нее впечатление. «Можно встретить участие, а можно встретить людей, которые просто толкают других к самому краю».

Она стала заходить в суицидальные чаты, пыталась поддерживать тех, кто отчаялся. Однажды ей написала 17-летняя девушка из Латинской Америки. Девушка сообщила, что договорилась о совместном суициде и через четыре дня намерена покончить с собой. Силия убеждала ее обратиться за помощью. Она выяснила, что договор о суициде был заключен с пользовательницей с никнеймом «Ли Дао». «Ли Дао» уговорила девушку «вместе» покончить с жизнью перед включенными веб-камерами.

Силия сумела отговорить девушку. И продолжила следить за «Ли Дао».

Детали, содержащиеся в некоторых сообщениях, фразы и речевые обороты заставили Силию предположить, что «Ли Дао» использовала и другие псевдонимы, договариваясь о самоубийствах с пользователями: «Cami D» и «falcongirl». Силия написала собеседникам «Ли Дао», что хочет обратиться в полицию, и попросила прислать их переписку. «Она была очень эмпатична», — говорит Силия. «Ли Дао» буквально осыпала собеседника сочувствием. Про себя «Ли Дао» рассказывала, что она американка с китайскими корнями, молодая медсестра в долгой тяжелой депрессии, «медикаменты, терапия, йога, молитвы — ничего не помогает». Диалоги с пользователями длились месяцами. «Ли Дао» интересовалась их состоянием и постепенно подводила к мысли о совместном самоубийстве. Она предлагала собеседникам сделать это перед веб-камерой, обещая проследить, что они все делают правильно.

«Я нашла около 20 подобных «договоренностей» и передала информацию в местную полицию, — говорит Силия. — Но они сказали, что не могут ничего расследовать, потому что все пользователи в Сети анонимны». В конце концов некоторые из тех, с кем переписывалась «Ли Дао», согласились передать свои данные полицейским, но полицейские все равно отказались работать. «Они сказали: если вас так беспокоит то, что происходит в этих чатах, просто не ходите туда». Потом полицейские позвонили мужу Силии и спросили, знает ли он, чем занимается его жена.

Силия решила ловить «Ли Дао» на живца. Вместе с подругой они создали фейковый аккаунт, дождались, когда «Ли Дао» выйдет с ними на контакт. С помощью других пользователей чатов они выяснили сначала электронную почту, затем IP-адрес, привязанный к адресу дома в штате Миннесота, США. В какой-то момент во время разговора «Ли Дао» на секунду случайно включила веб-камеру — и обнаружилось, что это не молодая китаянка, а белый мужчина средних лет. Получив новые данные, Силия обратилась с полицию Лондона. Снова отказ.

Когда канадская студентка Надия Каджуджи исчезла из кампуса в 2008 году, на ее компьютере обнаружили многомесячную переписку с «Cami D». «Прочитав это, я понял, что моя дочь мертва», — говорит отец Надии. Тело девушки нашли через несколько недель подо льдом около моста. Ее смерть широко освещалась в канадских СМИ. Силия связалась с полицией Торонто — но ей сказали, что физического адреса «Cami D» недостаточно, потому что в доме в Миннесоте проживают четыре человека и неизвестно, кто именно переписывался с Надией.

Силия передавала материалы в ФБР. Ее игнорировали. В конце концов, изучив структуру правоохранительных органов США, учительница обратилась в группу защиты детей от киберпреступлений при полиции Миннесоты. Через восемь месяцев после ее обращения полицейские поехали в дом, принадлежащий Уильяму Мелкерт-Динкелю, бывшему медбрату, отцу двух дочерей. Уильяма застали дома. По словам полицейских, он практически сразу и довольно спокойно рассказал им, что действительно годами сидел на суицидальных чатах под псевдонимом, заключая соглашения о самоубийствах. «Меня захватывало ощущение охоты».

Вскоре Уильям начал отрицать все сказанное, а затем обратился за медицинской помощью.

Дело ушло в суд только в 2011 году. Кроме содействия в смерти Надии Уильяму предъявили содействие самоубийству 32-летнего Марка Драйбро. Программист покончил с собой в Бирмингеме, Англия, в 2005 году, следуя пошаговым инструкциям своей виртуальной «подруги». Родители Марка практически сразу нашли переписку, но полиция ее проигнорировала. Его мать годами вела расследование, пытаясь установить личность «Ли Дао». Журналистам удалось найти гораздо больше жертв Мелкерта-Динкеля. Одна из выживших рассказала на камеру, что «Ли Дао» уговаривала ее покончить с собой несколько месяцев, «была крайне настойчива». Эти уговоры происходили уже после того, как Силия передала информацию в полицию Миннесоты.

Суд округа Райс признал Мелкерта-Динкеля виновным, но тот подал апелляцию и выиграл. Защита ссылалась на свободу слова, право на которую осуществлял подзащитный, и первую поправку Конституции, согласно которой судить человека за высказывание запрещено. Верховный суд штата отменил приговор и предложил окружному суду доказать, что кроме поощрения и консультирования Мелкерт-Динкель именно сподвигал своих собеседников к самоубийству. В результате долгих судебных разбирательств он все же был осужден. 15 октября 2014 года судья округа Райс Томас Невиль приговорил Уильяма Мелкерт-Динкеля к трем годам лишения свободы, но согласился заменить срок 360 днями в тюрьме и десятилетним испытательным сроком. Мелкерт-Динкель провел в тюрьме лишь 178 дней. Самое существенное наказание, которое он понес, — лишение лицензии медбрата. Сейчас он водит автобус.

Несмотря на то что законы о доведении до самоубийства существуют в 43 штатах из 50, это был первый приговор в США за способствование самоубийству через интернет. «Закон изначально не предусматривал такого применения, его писали против злых соседей или травли в школе», — говорит Пол Шнелл, глава группы защиты детей от киберпреступлений при полиции Миннесоты. Он признает, что если бы не Силия Блей, Мелкерт-Динкель остался бы безнаказанным. Сама Силия, потратившая пять лет на расследование и три года на суды, говорит: «Самоубийства имеют низкий приоритет в глазах полицейских по всему миру. Эти дела никто не хочет расследовать, потому что самоубийцам не сочувствуют».

«Синий кит» плывет по миру

После публикации «Новой газеты» о «группах смерти» игру «Синий кит» обнаружили в самых разных странах: Иран, Бразилия, Китай, США. Реакции государств и обществ были разные — от изменения законов до объявления игры чистым случаем безосновательной «моральной паники». Кураторы были задержаны в нескольких странах, но единственной страной, где суд приговорил их к реальным срокам, по-прежнему остается Россия.

Как боролись с игрой? В Бангладеш в 2017 году на время расследования Комиссии по регулированию телекоммуникаций Верховный суд постановил ввести шестимесячный запрет на специальные ночные интернет-пакеты, предоставляемые мобильными операторами, чтобы пресечь самоубийства, связанные с игрой. Была создана горячая линия для сообщений об игре.

В Бразилии, где «Синий кит» распространялся в основном через WhatsApp-группы, власти объявили о восьми жертвах. Смерти были зафиксированы в семи городах, количество выявленных полицией участников игры перешло за сотню. Полиция Бразилии начала операцию «Водолей», которая предполагала внедрение в группы, идентификацию и арест кураторов.

Был арестован 23-летний Матеус Мора да Сильва, признавшийся в попытке доведения до самоубийства 30 человек, в массе своей — несовершеннолетних (все остались живы). На следующий день арестовали еще трех предполагаемых кураторов: Летичу Камучи Эваристо, Родригу Эрлана Лима Соза и Эмили Эдуарде Кава Лейте. Пострадавшим была оказана психиатрическая помощь. Власти Бразилии публично обвинили Facebook в отказе от сотрудничества — компания отказалась выдавать информацию о кураторах даже по решению суда. Впоследствии правительство страны провело совещание с региональными директорами социальных сетей и интернет-каналов: Google, Instagram, Facebook, Twitter, WhatsApp, YouTube, Yahoo и Tumblr. Пришлось налаживать и международное взаимодействие — один из самых опасных кураторов оказался жителем Анголы.

Общественные организации Бразилии создали проекты помощи: Baleia Rosa («Розовый кит») — волонтеры-психологи помогают бороться с депрессией, отговаривают от самоубийства, направляют за помощью; Capivara Amarela («Желтая капибара») — игра объединяет ищущих помощь и кураторов-«крестных», которые помогают им выбраться; Baleia Verde («Зеленый кит»), Preguia Azul («Синий ленивец»). Адвентистская школа в Южной Паране, объединившись с другими школами, разработала игру «Вызов Ионы» (это отсыл к библейскому пророку Ионе, которого проглотил кит, но он смог выбраться из китовой утробы).

Общественные организации по предотвращению самоубийств Болгарии и Италии, напротив, заявили, что игра «Синий кит» является мистификацией и провоцирует панику. К тому же выводу пришла правительственная комиссия Индии после почти годового расследования серии самоубийств, которые СМИ связывали с игрой. «Комиссия изучила действия погибших в интернете, их мобильные устройства, записи звонков и их активности в социальных сетях; после анализа материалов судебного следствия, а также после работы со спасенными жертвами, связанными с этими инцидентами, влияние игры «Синий кит» ни в одном из случаев установить не удалось».

В Уругвае минздрав и полиция начали масштабную кампанию по информированию граждан о киберугрозах. Жертвы «Синего кита» были выявлены в шести регионах страны. В Египте, где с игрой связывают смерть 12-летнего мальчика, Управление по фетвам (главное богословское учреждение страны) выпустило специальное заявление, что

В США СМИ сообщили о двух жертвах «Синего кита» — 15-летнем юноше и девушке 16 лет. Об их участии в игре журналистам рассказали семьи погибших. Но полиция и ФБР не подтвердили выводы родных.

Самым распространенным способом борьбы с игрой по-прежнему остается блокировка. В мае 2017 года Tencent, крупнейший интернет-портал Китая, закрыл 12 подозрительных сетевых групп, связанных с «Синим китом», на своей социальной сетевой платформе QQ. Дальше всех в блокировках пошла Саудовская Аравия. В июле 2018 года Генеральная комиссия Саудовской Аравии по аудиовизуальным средствам массовой информации запретила 47 видеоигр, включая популярные Grand Theft Auto V, Assassin’s Creed II и The Witcher 3: Wild Hunt. Согласно выводам комиссии, игры имели «онлайн-компоненты», которые, как утверждалось, были частью игры «Синий кит». В Саудовской Аравии были зафиксированы две жертвы.

В марте 2018 года родители семи погибших тунисских детей, утверждающие, что их дети покончили с собой из-за игры, потребовали ее судебного запрета. Суд города Сус запретил на территории страны игру «Синий кит» и подобную ей местную игру «Мириам». Как именно будет проходить борьба с суицидальными играми, не сообщается.

Последние сообщения о погибших пришли из Венесуэлы. В январе 2019 года 15-летний подросток из штата Баринас покончил с собой. По сообщениям местных СМИ, его смерть была последним заданием в игре. В феврале в городе Сан-Кристобаль погибла 15-летняя девушка. Бабушка погибшей заявила, что девушка «играла в китов». Из-за политического хаоса и гуманитарной катастрофы в стране обе смерти не были расследованы.

Темное подбрюшье

Ее зовут Момо. Женщина с искаженным лицом, клювообразной улыбкой и телом птицы была изготовлена на фабрике спецэффектов и изображает японского призрака. Фотография монстра широко разошлась по интернету в 2016-м. Но игра «Момо» появилась в 2018 году, начавшись, по некоторым данным, с серии сообщений в фейсбуке. Сама игра происходит преимущественно в WhatsApp. Монстру приписывается несколько японских и мексиканских номеров. Позвонивший по номеру «Момо» получает угрозы, слышит жуткие звуки. Ему обещают скорую смерть. Общение продолжается в чате, игрока шантажируют личной информацией, которой каким-то образом располагает «Момо». Человеку дают опасные задания, которые могут закончиться смертью. После того как в 2018 году индонезийская газета сообщила, что 12-летняя девочка покончила с собой после запугиваний со стороны «Момо», в соцсетях случилась паника. Игра быстро распространялась. В феврале 2019 года, уже после того, как полицейская служба Северной Ирландии опубликовала в Facebook публичное предупреждение об игре, изображение Момо стало попадаться в детских видео на YouTube, появилось в пользовательском контенте в компьютерных играх Minecraft и Grand Theft Auto V.

Есть версия, что Момо является ботом, самообучающейся компьютерной программой, которая по номеру телефона звонящего вычисляет страницы ребенка в соцсетях и использует личную информацию для запугивания и шантажа. В пользу этой версии говорит то, что «Момо», ставшая интернациональной, обычно обращается к детям на их родном языке. По другой версии, сейчас превалирующей в американских СМИ, игры не существует, а культ Момо — вирусное явление культурного характера, которые время от времени возникают в интернете, сама история игры — подростковая страшилка. Детские самоубийства (как правило, несовершеннолетних), которые полиция и СМИ связывают с «Момо», зарегистрированы в Индии, на Филиппинах, во Франции, Аргентине, Колумбии. Есть сообщения о смертях в Бельгии и на Украине.

«Эльзагейт» — явление, существующее как минимум с 2014 года, но получившее широкое освещение в американских СМИ в 2017 году. Феномен назван по имени диснеевской принцессы Эльзы и распространен в YouTube. Это видеоролики. Как правило, в кадре присутствуют взрослые люди в костюмах диснеевских принцесс, зверей и супергероев, но встречаются и рисованные мультфильмы. Персонажи, известные по детским сказкам и мультфильмам, совершают странные или бессмысленные действия, которые периодически сменяются насилием — убийства, изнасилования, калечащие операции, уколы, поджоги. Алгоритмы YouTube относят ролики к детским — соответственно, они могут появиться в автоматической выдаче телефона или планшета ребенка.

Цель их производства и распространения неизвестна до сих пор. Журналисты New York Times предположили, что эти ролики могут приносить доход от просмотров. YouTube заблокировал часть видео, отменив монетизацию для всех видео с «не лицензированными» Диснеем мультяшными героями, однако видео с Эльзой продолжили появляться. При этом в Китае, где YouTube заблокирован, те же видео появляются на платформах Tencent, Youku и iQiyi. Tencent создала специальную команду для мониторинга своей видеоплатформы, а к январю 2018 года окончательно закрыла 121 аккаунт и заблокировала более 4000 ключевых слов для поиска подобных видео.

Обозреватель Forbes Дани Ди Пласидо описывает Elsagate как «темное подбрюшье цифровой эпохи». Журналист пишет, что гигантский масштаб проблемы указывает на то, что детский контент на YouTube превратился в «чудовище, которое мы не в состоянии контролировать»: «Страшно представить, сколько детей младшего возраста были затронуты Elsagate способами, выходящими за пределы нашего понимания».

Группа ASH — с которой когда-то начались суицидальные паблики — была закрыта в 2010 году после серии скандалов и смертей. Но не смерти убили ASH, а устаревший формат. Эхоконференции стали неудобны. Новый интернет предлагал новые возможности. Пользователи (на тот момент их было 5500) переместились на Reddit — самый популярный анонимный форум англоязычного интернета, пока Reddit не начал удалять суицидальный контент. Тогда сообщество ушло в DarkWeb — то самое темное немодерируемое подбрюшье интернета, но вскоре вынырнуло под новым именем. Администрация сайта пишет, что теперь пользователям волноваться не нужно,

Здесь по-прежнему можно выбрать способ самоубийства или напарника по смерти, заполнив небольшую анкету. Будущие самоубийцы обмениваются музыкой и фильмами, обсуждают, куда девать домашних питомцев и кто должен найти тело — полиция или родные. Форум англоязычный, но попадаются и сообщения на русском языке.

Каждый день в разделе, посвященном поиску «партнера», появляется три-четыре новых сообщения. Токио, Миннеаполис, Чикаго, Загреб, Москва, Филадельфия.

«Я ненавижу, что наше общество заставляет меня делать все это втайне и в одиночестве, я был бы очень признателен, если бы кто-то обнимал или держал меня за руки, тот, кто понимает».

«Ищем кого-нибудь, с кем можно потусоваться, пока мы не умрем».

«Я заплачу за дорогу, отель и все необходимое, если ты убедишься, что я умерла, а не осталась овощем».

С января этого года форум регистрирует только совершеннолетних — об этом сообщается при регистрации. Но читать весь контент можно и без регистрации.

17 апреля 2019 года. Девушка с ником «Рози» пишет: «Вчера всю ночь думала о том, чтобы сесть в автобус. Я купила ***. Я думаю начать пить сейчас и напиться. Потом(описывается способ самоубийства. — Ред.). Я надеюсь, все получится. Я буду держать вас в курсе».

«Я надеюсь, ты обретешь мир и спокойствие там, куда ты отправляешься», — желает ей «Эскейпер Бой».

«Не хочу провоцировать сомнения, но твой метод может не сработать», — пишет «Раггас».

Некоторое время собеседники размышляют, насколько эффективный способ самоубийства выбрала девушка.

«У меня все есть, но мне страшно начать, — пишет «Рози». — Может, я наберусь смелости после того, как еще выпью. Я уже начинаю чувствовать опьянение».

Ей рекомендуют не пить — само­убийство может не получиться, если она напьется.

«Мне все еще нужно немного жидкой храбрости», — настаивает «Рози».

«Обнимаю тебя», — пишет пользователь «Кику Лол».

«Рози»: «Я делаю это прямо сейчас».

«Кику Лол»: «Ты не одна».

«Рози»: «Я все сделала, так что скоро увидим».

Это ее последнее сообщение. Другие пользователи оставили еще несколько: «Интересно, у нее получилось?», «Надеюсь, она сейчас свободна», «Рози, я надеюсь, ты нашла покой, который искала», «Желаю тебе самого лучшего», «Все к лучшему. Если это не случилось сейчас, это случится скоро. Прощай».

Больше «Рози» не заходила на форум.

Использованы источники на русском, английском, испанском и португальском языках