Вообще-то он маленький и уютный, и всем бы хорош, но по периметру скверик напротив бывшего офиса РВИО (а теперь офиса дирекции Росконцерта) уставлен крупноформатными бронзовыми бюстами, как следовало понимать, полководцев. Перечислю:

• Александр Невский,
• Нахимов,
• Скобелев,
• Кутузов,
• открыватель Антарктиды Беллинсгаузен,
• Николай Николаевич Раевский-старший,
• кавалерист-девица Надежда Дурова,
• декабрист генерал Волконский.

• В центре Георгий Победоносец на коне
• и напротив него пеший маршал Георгий Жуков во весь рост и с саблей на боку.

• Чуть в стороне — памятник собаке, обвешанной противотанковыми минами,
• и очень натурально исполненный медведь, на шкуре которого почему-то оказались изображения Кремля, Храма Христа Спасителя, Покрова на Нерли и гербы нескольких старинных русских городов.

К медведю прилагалась табличка: «Исторически медведь является одним из общепризнанных символов России. Эта скульптура — точная копия монумента, переданного в дар Россией Филиппинам в рамках саммита Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС). Российское военно-историческое общество. 2015 год». Недоумения касательно медведя табличка так и не рассеяла. Как разгадывают этот ребус филиппинцы, тем более неизвестно.

Год назад, идя на работу, я не обнаружил и Рокоссовского. На его месте до сих пор осталась лишь отполированная квадратная плита, причем бережно сохраненные фонари подсветки, направленные с четырех углов туда, где раньше было лицо Константина Константиновича, и табличка с именем маршала, придавали пустой плите особенно сюрреалистический вид. Для себя я это называл единственным виртуальным памятником в столице.

Недели две назад табличку все-таки свинтили.

А потом куда-то делась собака и, что особенно жалко, медведь. Что произошло с медведем?!

Я обратился в РВИО, и после долгих безуспешных переговоров пришлось связаться с исполнительным директором Александром Барковым. Воспроизвожу нашу переписку.

Не сразу, но ответ я получил.

Что ж, я позвонил в Росконцерт, для очистки совести задал вопрос, нелепость которого прекрасно осознавал сам: правда ли, что за Сквер полководцев теперь отвечают они? Ответ получил вполне ожидаемый.

Сквер, как принадлежал «городу», так и принадлежит. И почему им так свободно и бесконтрольно распоряжается Военно-историческое общество, в Росконцерте не знают. Да и странно было бы, если бы эту, так тщательно скрываемую тайну, знали именно в Росконцерте.

Но ведь есть люди, которые эту тайну знать обязаны. Суровый московский Закон № 30 от 13 ноября 1998 года регулирует «возведение Произведений, устанавливаемых за счет средств бюджета города Москвы, а также Произведений, создаваемых и (или) устанавливаемых за счет иных средств и возводимых на территории города Москвы, исключая территории закрытые для обзора и свободного доступа, а также кладбища». Для этого при Мосгордуме создана специальная Комиссия по монументальному искусству с самыми широкими полномочиями. Так, именно она дает «заключение о возможности установления в городе Москве Произведения и рекомендации о месте установки Произведения с учетом наличия независимых (в том числе и международных) экспертиз, заключений уполномоченных Правительством Москвы органов исполнительной власти города Москвы, а также мнения представительного органа внутригородского муниципального образования в городе Москве, на территории которого предполагается возведение Произведения… Решение об установке Произведения принимается мэром Москвы с учетом заключения Комиссии». Но обойти его, оказывается, исключительно просто.

Председатель Комиссии по монументальному искусству при Мосгордуме Игорь Воскресенский поначалу убеждал меня, что «Сквер полководцев» — это закрытая территория, принадлежащая Военно-историческому обществу, а потому, согласно столичному закону, под юрисдикцию его комиссии не подпадает. Это, конечно, не так. Территория в максимально открытом доступе, в чем любой желающий мог лично убедиться как три года назад, так и сейчас. Кто же рассматривал проект, обсуждал его, согласовывал?

— Не мы. К нам никто не обращался.

Вот так.

* * *

В соцсетях обнаружил такой комментарий на тему:

Места обнаружились действительно неожиданные. Десятки (!) бюстов замечательных людей России в исключительно причудливом наборе «объявились» в столичном парке «Фили». Их выставляли на Красной площади. (Не слабо, да?) Совсем недавно они демонстрировались в Петербурге, и тоже не в простом месте — в Петропавловской крепости. Тонны бронзы путешествуют по стране, повсеместно срывая аплодисменты административного восторга. Причем в той же Петропавловке среди бюстов людей, составляющих «Славу России», почему-то оказался и Че Гевара, а на бронзовом кителе погибшего в Сирии летчика Филиппова обнаружилась Звезда Героя, хотя звание было ему присвоено посмертно. Но кого волнуют такие мелочи.

Фонд «Аллея российской славы» создан в кубанском городе Кропоткин «скульптором, предпринимателем и меценатом» Михаилом Сердюковым и уже давно тесно сотрудничает с Военно-историческим обществом в благородном деле патриотического воспитания соотечественников. В частности, фонд постоянно подчеркивает: «Проект курирует Советник Председателя РВИО Ростислав Мединский. Сопроводительные тексты к бюстам он утверждает лично, ведь именно эта информация — первая и главная — дает представление о человеке, память которого увековечена в бронзе». Кстати, как следует из его официальной биографии, «Ростислав Игнатьевич, полковник армии в отставке, участник вторжения в Чехословакию в 1968 году, войны в Афганистане, ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году и Спитакского землетрясения в 1988 году», человек, то есть, ответственный и осведомленный.

Не правы те, кто ругает неприятным словом «халтура» выставляемое на Красной площади, в Петропавловской крепости или в Сквере полководцев. Эти шедевры — бронзовый рекламный ролик, так сказать, товар лицом. Все остальное же… Полюбуйтесь, например, на генерала Брусилова с сайта фонда, и, если вы, допустим, мэр, можете смело украшать этой статуей центральную площадь своего города.

Школам и кадетским корпусам бюсты героев обещают бесплатно. Но есть прайс-лист, из чего можно заключить, что кому-то творчество «Аллеи Российской Славы» и продается. Специально уточнено: «Если кто-то пожелает от себя лично приобрести и преподнести в дар родной школе, городу бюст одного из героев России, то на табличке на века будет отлито имя благотворителя». И кто, скажите на милость, пожалеет денег на благородное дело?

«Скульптуры и бюсты великих людей России изготавливаются из бронзы, а также железобетона, окрашенного под бронзу, медь и антик. Все изделия выполняются на высоком художественном уровне. У нас более 70 бюстов героев, прославивших Россию. На постаменте с трех сторон будут отлиты слова о деяниях данного гражданина».

Увидеть какой-то смысл в расставленных шеренгами тиражированных бронзовых истуканах достаточно трудно. А «воспитывать патриотизм» таким образом, наоборот, легко.

В 1976-м году пришедший главный редактор газеты «Известия» в кратчайшие сроки сумел обрушить тираж издания с семи до трех миллионов, достижение в те годы феноменальное. Так вот, им была придумана еженедельная рубрика «Всесоюзная доска почета». Представьте себе, еженедельно, на первой странице публикуются пятнадцать (по числу союзных республик) портретов передовиков производства, причем все фотографии одного размера, все персонажи в строгих костюмах (мужчины в галстуках), все неулыбчиво смотрят прямо перед собой. Как в паспорте. И три строчки — подпись. Республика (Азербайджан, Литва, Украина…), имя, фамилия, место работы, процент выполнения плана. А что? Скажете, не надо славить заслуживших славу людей, указывать на достойные примеры?! Мне кажется, нам сейчас тоже предлагают именно такую «Доску почета». Но — в бронзе.

— То, что у нас сейчас происходит, я бы назвал девальвацией достопримечательностей, — рассказал мне историк-москвовед Павел Гнилорыбов. — До революции в Москве было чуть больше десятка памятников. И все понимали, что они значат для города, его неповторимого лица, Минин и Пожарский, Пушкин или доктор Гааз.

— А сейчас сколько?

— Примерно 3300, и это число прирастает на 50–60 ежегодно. Это катастрофа!

Но куда же делся медведь из Сквера полководцев? Спешу успокоить, медведь цел. В качестве особой ценности РВИО перенесло его к своей новой штаб-квартире, он стоит теперь у той самой Аллеи правителей, которой Общество особенно гордится.

Все «Правители» созданы рукой выдающегося мастера — Зураба Константиновича Церетели, чья роль в украшении столицы особенно значительна. Так что не сказать и о ней было бы несправедливо.

Год назад министр культуры России, председатель РВИО Владимир Ростиславович Мединский на торжественном открытии Аллеи говорил:

Честно говоря, водить сюда школьников я бы не торопился.

Во-первых, список «правителей» далеко не полон. Нет многих великих князей, да и царей явная недостача. Скажем, нет Ивана Шуйского, не говоря уже о Дмитрии Самозванце, нет Федора Алексеевича, нет Ивана Алексеевича (совместно с которым долго правил Петр), зато есть не царствовавшая их сестра Софья (очевидно, ученых из РВИО вдохновил ее титул «правительницы»). Нет убитого в Шлиссельбурге несчастного императора Иоанна Антоновича, нет его матери Анны Леопольдовны. Как сообщается, список утвержден научным советом РВИО.

И — подписи на постаментах. Школьники могут остаться в недоумении.

Александр Невский проходит как «АЛЕКСАНДР Н»… «IOAННЪ III» — Иван Великий — написан правильно, зато «NOAНЪ IV» — это, чтоб вы знали, Иван Грозный. А загадочный «ЕКАТЕРИН» для пытливого ума разъяснится, только если его обладатель догадается обойти вокруг памятника: имя просто не вместилось, так что буква «А» и порядковый номер залезли за угол. То же — с Елизаветой.

Удивительно, но сказочной неряшливостью отмечено неправдоподобно многое, к чему прикасаются ученые из Военно-исторического общества. Так, бюст того же победителя «псов-рыцарей» в Сквере полководцев обозначен на постаменте как «Невский Александр Ярославич». Но «Невский» — отнюдь не фамилия, а прозвище великого князя, отчего во всех словарях, от Брокгауза до Википедии, князь занимает место на «А», а не на «Н». И даже в Большой российской энциклопедии, оцифрованной тщанием Министерства культуры, это незыблемое правило не нарушено.

А скандал с еще одним «военно-историческим» памятником — конструктору АКМ Михаилу Калашникову. Скульптор Салават Щербаков украсил его плитой с изображением чертежа чудо-оружия. Но оказалось, перепутал и чертеж воспроизвел — штурмовой винтовки Хуго Шмайссера, у которого, как считают некоторые, Калашников все свои разработки и позаимствовал. Уже после торжественного открытия памятника плиту пришлось срезать, причем ликвидацию позорной ошибки едва не пресекла никем не предупрежденная полиция, которая немедленно задержала рабочих, заподозрив их в вандализме.

В РВИО не нашлось специалиста, который мог бы проконсультировать мастера, а тот, в свою очередь, хладнокровно прокомментировал: бывает!

Такое ощущение, что у них бывает — все.

Кстати сказать, единственный человек в отечественной истории, носивший титул «Верховный правитель России», был адмирал Колчак. Но как раз его на Аллее правителей и нет.

«Сегодня мы открываем вторую очередь: это символ преемственности нашей истории, истории без вычеркнутых имен. Эта история не закончилась, эта аллея уходит в вечность, и хочется верить, что она многие века будет пополняться, пока есть отечественная история, будут государственные мужи, которые будут занимать достойное место на этой аллее», — сказал при открытии «советской» части Аллеи замминистра культуры РФ Александр Журавский. Страшноватенькая перспектива, не так ли?

Представьте через «многие века» Москву, уставленную легионами бронзовых истуканов, созданных гением Зураба Церетели (он вечен!), не уместившихся на Аллее и вырвавшихся на простор улиц и площадей столицы. Аллея уходит в вечность и теряется за горизонтом.

Но это только наши культурные министры и заместители их думают, что, если в каждом переулке поставить бюсты героев России, то все проходящие мимо них сразу станут патриотами. Боюсь разочаровать, но скажу. Я провел в редакции летучий опрос и установил: разительные изменения в Сквере полководцев, происходившие на протяжении трех лет буквально у нас на глазах, никем из моих коллег замечены не были. Представляете, люди каждый день — по два раза! — проходили мимо, но даже исчезновения всеобщего любимца — медведя — не зафиксировали, так и думают, что медведь там стоит до сих пор.