Комментарий · Культура

«Песни масштабом со всю страну рассыпались на мелкий бисер»

О новом альбоме, проверке временем и о том, почему сегодня не пишут песни, которые можно петь сообща. Монолог Андрея Макаревича

Этот материал вышел в № 79 от 25 июля 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 79 от 25 июля 2018

10:26, 24 июля 2018

11825

10:26, 24 июля 2018

11825

Вместе с проектом Yo5 мы записали альбом, куда вошло девять старых вещей «Машины» и моих сольных в джазовых обработках: «Эпоха большой нелюбви», «Я рисую тебя», «Она идет по жизни, смеясь», «Паузы», «Старый корабль», «Перекресток», «Картонные крылья любви», «Однажды мир прогнется под нас» и «Пора в обратный путь». Я уже слышал мнение, что сейчас они звучат даже актуальнее, чем когда были написаны. Может быть, но руководствовались мы не этим.


Люди до тридцати и даже до сорока вряд ли вообще помнят наши старые песни. Первый раз многие их услышат именно в таком виде, джазовом. Можно было при большом желании сделать и в электронном стиле, и еще как-то, но зачем казаться современнее, чем ты есть, зачем искусственно молодиться? Я играю ту музыку, которую люблю, которую сам и слушаю.

«Мир прогнется под нас» — в оригинале там предельно простая аранжировка. И хорошо, и пускай она живет в таком виде. Но вот мы взяли и развернули ее под новым углом, развили линии, которые были скрыты. Оказалось, что и джаз в ней тоже заложен. Хочется верить, что мы продлили ей жизнь.

Для меня загадка, какие песни и почему проходят поверку временем. Песня, по определению, — не то, что может жить долго. Двадцать лет или дольше — большое исключение из правил и повод для радости. А уж когда текст касается конкретных событий и обстоятельств, на долгую жизнь вообще мало шансов. Так произошло с Галичем: песни замечательные, но они ушли вместе со временем, о котором рассказывали. Не дай бог, они снова сейчас вернутся (вместе с тем страшным временем), это, кстати, вполне возможно. А был большой период, когда люди просто не понимали, о чем это он поет.

Всю историю группы меня упрекали в том, что я пишу абстрактные песни. Дескать, сплошные корабли и свечи.

Мне не кажется, что они абстрактные. Они были несколько аллегорично-романтичными в молодые годы, но такое уж у меня устройство. Это не хорошо и не плохо, просто особенность автора — так со мной обстоят дела. Но и абстрактные песни тоже устаревают в силу самых разных причин. Мода на звук, ритм, аранжировку в нашем жанре меняется стремительно. Раз — и ты за бортом.

Дело, безусловно, не в тексте. В самых знаменитых джазовых стандартах вообще нет слов или они очень примитивные. Песня должна трогать, вызывать желание напеть ее про себя. И все, этого достаточно, как мне кажется.

Большая часть джазовых стандартов написана в десятые, двадцатые, тридцатые годы прошлого века. Это не мешает лучшим музыкантам мира до сих пор играть, перезаписывать, переосмысливать их.

Андрей Макаревич. Фото: fotoshol

Есть десятка два советских песен, которые проверку временем однозначно прошли. «Московские окна», например. Безусловно, военные, потому что в военное время все чувства обостряются и песни, которые написаны тогда, воспринимаются как важный опыт, он остается в национальной памяти.

Есть вещи необъяснимые. Почему вот уже восемьдесят лет народ любит «Катюшу» Исаковского и Блантера, причем не только у нас в стране? Японцы же вообще считают ее своей песней, во всех караоке у них «Катюша». Это чудо, по заказу такое написать невозможно. Она необыкновенно запоминающаяся и располагающая к хоровому пению. Ее даже во время чемпионата мира пели, хотя, казалось бы, причем здесь чемпионат? Я не знаю другого такого примера в постсоветский период. Но ведь сейчас и во всем мире не пишутся или почти не пишутся песни, которые хотелось бы петь сообща. Двадцать лет назад еще писались, а потом как отрезало. Что-то происходит в воздухе, меняются жанры. Рэп, притом что я готов признать за ним достоинства, за столом не попоешь.

Склонность к хоровому пению была продиктована нашим образом жизни. Жили тесно, коммунально. Сдвигали столы, клали доски на стулья, садились и пели. Сейчас это трудно представить. Сейчас каждый ищет себе персональные игрушки, развлечения на собственный вкус. Наверное, это правильно, но прошлого все же жаль.

Чувства, идеи, песни масштабом со всю страну рассыпались на мелкий бисер. Более или менее хватает на всех, но общего-то не стало.

При этом я совершенно не исключаю, что появится какой-то гениальный парень или несколько парней и что-то сделают (необязательно в музыке), что заставит все человечество повернуть в их сторону головы. Потому что это будет объективно лучше, чем то, что происходит вокруг. В любую минуту такое может произойти. Но пока — таймаут, искусство стоит на паузе.

Невооруженным глазом видна общая усталость от популярной музыки. Начиная с 50-х годов, когда встала на ноги пластиночная индустрия с ее миллионными тиражами и в полную силу заработали музыкальные радиостанции, всем просто голову вынесло. Впервые за историю человечества музыка стала общенародным достоянием. Но так не могло продолжаться вечно. Пришел период, когда ясно, что объелись, надо выдохнуть, сделать паузу.

Время выдоха пройдет, и быстрее, чем мы думаем. Надо просто его пережить.

И еще об альбоме. Мы выложили его в интернет бесплатно. Но если кто-то хотел бы помочь нам возместить расходы на запись — добро пожаловать на страницу проекта. Каждая копейка, полученная сверх того, что мы потратили, будет передана в фонд «СОЗИДАНИЕ» (адресная помощь детям с тяжелыми заболеваниями).

  • Записал Ян Шенкман , «Новая газета»

Живьем песни из нового альбома Макаревич и Yo5 сыграют 27 июля на площадке под открытым небом «Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде».

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#музыка #макаревич #рок

важно

час назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496675

2.
Комментарий

Прасковеевские небеса Тайны геленджикского двор[ц]а: кому он принадлежит на самом деле, зачем его строили и как рухнули мечты. Исследование Владимира Пастухова

258677

3.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

185913

4.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183487

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166553

6.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

129334

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera