Эмоции распирают. После блестящей игры Акинфеева хочется запеть что-то вроде «Эй, вратарь, готовься к бою! Часовым ты поставлен у ворот!», только на новый лад. Но ничего даже отдаленно похожего наши песенники к лету 2018-го не сочинили.

У «Вратаря», напомню, два автора. Музыка Дунаевского, слова Лебедева-Кумача, того самого, который написал «Вставай, страна, огромная! Вставай на смертный бой!». Можно как угодно относиться к советской власти и патриотической пропаганде, но вещь эта такой силы, что мурашки бегут по коже. Общим местом стало уже говорить о ползучей реставрации СССР и патриотической истерике, которую раздувают власти. А Песков недавно вообще сравнил ликование болельщиков после победы над Испанией с празднованием Дня Победы в 1945-м. Допустим. Но нет, не бегут мурашки.

Около сотни песен записано непосредственно к чемпионату. Но ни одна из них народной не стала, не стала даже хитом. Притом, что исполняют их мегапопулярные (в прошлом) люди.

Лев Лещенко, в исполнении которого мы привыкли слышать «День Победы порохом пропах», исполнил песню с емким и выразительным названием «Забей». На что конкретно забить в тексте не говорится. Зато там есть слова: «Смело вылетает на простор бело-сине-красный триколор». И все тот же комсомольский задор в голосе. Цвет знамени изменился, а пафос остался прежним.

а сейчас хочется забить на все, это единственное желание.

Воскресла из небытия Анита Цой, звезда конца девяностых с песней «Победа». Когда я услышал строчку «Под трепет тысячи сердец у вас билет в один конец», сердце затрепетало: вдруг она поет об известной авиакомпании-лоукостере? А в этом контексте «билет в один конец» звучит не очень оптимистично.

Лексикон поп-звезд, поющих на футбольную тему, укладывается в одну-две строки: футбол, вперед, победа, ура, гол, наши, успех, команда, оле-оле. Олег Газманов — ​у которого мысли как скакуны, помните? — ​набрел на неожиданную рифму «футбол-гол». Еще более оригинально поступил Александр Малинин. Он записал переделку песни Moskau немецкой группы Dschinghis Khan: «Москва, Москва, это наш чемпионат!». Оригинал вышел в 1979-м, накануне Олимпиады, и сразу в народ пошла переделка, которая затмила оригинал: «Москва, Москва… Закидаем бомбами, заровняем танками, о-хо-хо-хо-хо! Не добили в сорок пятом, так добьем в восьмидесятом, будет вам Олимпиада, а-ха-ха-ха-ха!» Конечно, Малинин не имел в виду ничего дурного, но ассоциации неизбежно возникают, не могут не возникать. Хочется подпеть Малинину: «Это наш чемпионат, а-ха-ха-ха-ха». Мысль о том, чтобы исполнить такое с трибуны в разгар матча отпугнет даже самого агрессивного сумасшедшего.

Филипп Киркоров, Сергей Лазарев, Александр Маршал, Кристина Орбакайте, Денис Майданов и MакSим выпендриваться не стали. «Верим мы в успех, наши лучше всех!», поется в их новой песне. И припев: «Россия, вперед!» Простенько и со вкусом. Зверские выражения лиц в клипе должны, вероятно, олицетворять готовность к борьбе, решимость, волю к победе. Но нет, так не защищают Родину, так пьют водку низкой ценовой категории.

Еще один персонаж далеких и нелюбимых патриотами девяностых — ​Наталья Орейро, уругвайская певица и звезда мыльных опер. В припеве от полноты чувств она переходит на ломанный русский: «Поднимите руки вверх!» И сразу хочется сдаться, как будто тебе ткнули шмайссером под лопатки.

Официальный гимн чемпионата прозвучит 15 июля, в последний день. Это песня пуэрториканца Ники Джема, исполненная совместно с американским актером Уиллом Смитом и косовской певицей Эрой Истрефи Live it up, «Живи на полную катушку». Песня хорошая, но, во‑первых, англоязычная, во‑вторых, явный продукт шоу-бизнеса, уши высокооплачиваемых продюсеров торчат из каждой музыкальной фразы. Прижиться и пойти в народ у нее ни одного шанса.

Как учила нас телереклама девяностых, при всем богатстве выбора другой альтернативы нет. Люди, может, и хотели бы поорать что-то более выразительное, чем «Россия, вперед!» и «Оле-оле!», но мастера художественного слова не предложили им достойных вариантов. Пусть скрепоносное, пусть даже ультрапатриотическое, но так, чтоб цепляло за душу. Нет, не цепляет, не бегут по спине мурашки.

…И звучит в итоге по вечерам над Никольской «Катюша», песня, написанная в 1938 году.