«Шиги-Джиги», один из первых фильмов Серебренникова, снятый в 1993-м для ростовского телевидения, как и «Лето», — о людях, которые улыбались. Герои его — группа «Пекин Роу-Роу» и шире, ростовская арт-богема начала девяностых годов. Судите сами, какой это был круг:

• Валерий Кошляков, один из самых интересных русских художников, его работы находятся сейчас в Третьяковке.
• Всеволод Лисовский, известный режиссер, лауреат премии «Золотая маска».
• Мирослав Немиров, поэт, в нулевых — основатель Товарищества Мастеров Искусств «Осумасшедшевшие безумцы», куда вошли знаменитые сейчас поэты Всеволод Емелин и Андрей Родионов, прозаик и драматург Дмитрий Данилов.
• Авдей Тер-Оганьян, радикальный арт-деятель, тот самый, который в 1998 году рубил топором репродукции православных икон. Скандал был жуткий.
• Виктор Пивторыпавло, музыкант, впоследствии лидер «Запрещенных барабанщиков», известных народу по песне «Убили негра».

И Сергей Тимофеев, Тима. Художник, поэт, музыкант, солист группы «Пекин Роу-Роу», культовой для этого круга. Высокий красивый человек с открытым лицом и улыбкой. Памяти Тимофеева и посвящен фильм. В этом году — 25 лет со дня его смерти. Трагической, бессмысленной, в тридцать четыре года.

Сергей Тимофеев: «Бог скажет мне: «Достаточно ты повеселился, поюродствовал, а теперь можно и отдохнуть». И прищелкнет как таракана».

Максим Белозор: «Из всех нас Тимофеев был самым хорошим человеком. Я имею в виду не таланты, а человеческие качества. С талантами у него все обстояло нормально, но таланты — дело особое. Он был открытым, беззащитным и великодушным. И безотказным в общении. Поэтому часто общался с идиотами и неприятными людьми, понимая, что это идиоты и неприятные люди… Он делал все одновременно — сочинял песни, пел их, писал прозу и холсты. К сожалению, он не успел определиться, и поэтому ничего толком не осталось.

Пуля прошла через жизненно важные органы, повредила позвоночник. Врачи говорили, что он не сможет ходить, и мы почти уже привыкли представлять его в инвалидном кресле, когда 5 июня в Склифосовского он все-таки умер от перитонита».

Кирилл Серебренников: «Для меня он был абсолютом Творца, свободного художника».

Из песни того времени:

Садовая — центральная улица Ростова. Это вообще очень ростовский сюжет. Пронизанный солнцем город, где живут женщины с широкими бедрами, льется рекой портвейн, а лещи на рынке — эпического размера. Отсюда и музыка такая: расслабленная ростовская, песни-картинки, в которых сны перемешаны с реальностью. Это потом Ростов стал кузницей коммерческого шансона и криминального хип-хопа, а тогда, в конце восьмидесятых — начале девяностых, еще улыбались, еще был запас счастья.

Cквозной образ, который придумал Серебренников: мужик в ремонтной робе с трубой на плече бежит по переулкам за девушкой в развевающемся белом платье. И надо всем — ангельский женский голос.

Картинка — как в песне «Пекина»:

Ключевая цитата: «Наступило время, когда люди разучились улыбаться. Я не знаю, какие надо иметь силы, как любить людей, чтобы улыбаться».

Тимофеев любил.

Тогда еще не было слова «позитив» в его теперешнем лицемерном значении. Если вынуть из него лицемерие и гламурный пафос, можно сказать, что эта тусовка была на позитиве. Они улыбались, хотя жили ужасно. Нищета, пьянство, порой со смертельным исходом, отсутствие возможности хоть как-то реализовать себя. Одним словом, изгойство. Но это принципиальная позиция — улыбаться. Я немного знал Мирослава Немирова, тоже ныне уже покойного. Он говорил мне:

1993-й. Самый центр Москвы. Сквот в Трехпрудном переулке, куда переехала ростовская диаспора. Спали на полу, пили до умопомрачения, но почти непрерывно шли выставки. Это только кажется, что легкие люди круглосуточно веселятся, а работать им недосуг. Откуда тогда такое количество первосортных картин, песен, стихов? А Тимофеев, несмотря на безумный образ жизни, вообще был социализованный человек. Главный художник Четвертого канала в «Останкино»! Мог сделать блестящую карьеру, если б не убили.

Детали эпохи схвачены в фильме с пугающей точностью. Героиня клипа «Пекина» «Резиновые ноги» Эльфрида Павловна Новицкая, немолодая женщина, седая, рассказывает: «Он говорил, что клип будет для Америки, а для Америки я даже попу покажу». Да, так все и было, это общее ощущение. Сейчас стыдно за те годы, но прошлое уже не отменишь.

В том, что со всеми ними произошло, на самом деле нет случайности, есть четкая историческая логика. Это был пир перед чумой и даже уже во время. Я хорошо помню те годы. У меня тогда была девушка, а у девушки младший брат. Каждое утро он просил ее приготовить на завтрак яичницу из двух яиц. Но они экономили, могли себе позволить только одно. При этом деньги на бухло у всех откуда-то брались.

Много лет ходила версия, что Тимофеева убили в случайной перестрелке. В Москве действительно регулярно постреливали на улице. Но только сейчас стали известны подробности. Рассказывает Виктория Тимофеева, вдова Сергея:

Пройдет всего полгода и сотни москвичей погибнут примерно так же, случайно, при обстреле Белого дома. Наступало другое время, оно отторгало людей, которые искренне и доброжелательно улыбались.

А вот как это было в Ростове, спустя несколько лет. Рассказывает Вася Обломов, тоже ростовчанин, покинувший родной город: «К нам на репетиции вламывались гопники, играть было негде, клуб всего один, и то через пару лет после того, как мы начали, он загнулся. А другим владели жулики-армяне, и там тоже было невозможно играть. Отъезд в Москву был связан именно с этим. Если хочешь заниматься музыкой, в Ростове тебе нечего делать. Когда в 2012-м были все эти протестные митинги, люди, насмотревшись телеканал «Дождь», вышли площадь. Менты тупо дубинками их побили и сказали: «Здесь вам не Москва, сволочи».

Второе название фильма Серебренникова — «Все будет хорошо». Все и было хорошо, пока не закончилось.