Мой сосед по общежитию Мухаммет в том году каждое воскресенье варил плов с курицей и угощал меня. Плов был не кашей, как в школьной столовой, а желтое зернышко к желтому зернышку. Он аккуратной горкой выкладывался на длинную овальную посудину для селедки под шубой. Каждое воскресенье, соприкасаясь с величайшим гастрономическим чудом в истории общаги, я думал, как у такого глыбообразного туркмена с рабочими руками получается такой высокохудожественный плов. Если бы я меньше думал, то больше бы съел, потому что через три месяца после нашего заселения Мухаммет стал появляться дома все реже — двадцатичетырехлетний первокурсник, больше всего на свете любящий еду, начал работать курьером в сервисе по ее доставке.

Тогда я стал готовить плов в сообществе с другим соседом — 17-летним Васей. Но и это длилось недолго — однажды парень узнал о «чуваке из Телеги», который «делает Uber Eats со скидками». Этот чувак добыл данные банковских карт иностранных граждан (так безопаснее), которые уже привязаны к сервисам доставки еды, и от имени владельцев этих карт делает заказы из ресторанов. За свои услуги берет от 15% до 50% от обычной стоимости блюда/блюд.

Вася перестал варить плов со мной — зачем стоять у плиты в воскресный день, если можно заказать через Телегу осетинских пирогов c доставкой на дом за 15% от их стоимости. Васю забрал Uber Eats.

На прошлой неделе сервисы по доставке еды забрали и меня.

Вижу на Superjob (IT-сервис по поиску работы и подбору сотрудников) уже закрытую сентябрьскую вакансию пешего курьера в «Деливери Клаб» с зарплатой от 45 000 рублей в месяц, звоню по указанному номеру. Девушка механическим голосом назначает на 12.00 собеседование на «Водном». Собеседование в «Деливери» — дело нешуточное, и я готовлю все свои школьные грамоты «за активное участие». Это моя первая настоящая работа.

Собеседование проходит в интересной форме — координатор курьеров Мария в пустой переговорной спрашивает меня, где я работал до этого и есть ли у меня телефон на Android для установки курьерского приложения, параллельно рассказывая корпоративную байку про Курьера, который еще во времена палео­лита «делал 7 тыщ за день» и заработал отцу на машину. Еще отвечая на вопросы девушки, я получаю уведомление на почту с поздравлением об удачном прохождении собеседования. Я как кот Шрёдингера: вроде бы еще и не работаю, а вроде уже работаю.

Мне объясняют, что координатор прикрепляет курьера к определенной станции метро. Заказы «падают» курьеру через приложение, в основном это доставка в пределах пешей доступности. Если заказ дальше трех километров, то работа курьера оплачивается по двойному тарифу. Самое выгодное — доставлять в центре, потому что там больше всего заказов. («В час «пик» реально сделать штук двадцать».) За ночь можно заработать больше, но набора на ночные смены уже нет. В центре бывает так, что курьер весь день «носит в один офис разным людям», это удобно. Через две недели после начала работы доставщику выдается депозит — 5000 рублей. Теперь он может работать с неоплаченными заказами. Курьер тратит часть депозита, клиент при доставке рассчитывается с ним. Если заказ очень крупный и курьеру не хватает собственного депозита, то оператор связывается с ближайшим курьером, «и курьеры совместными финансовыми и физическими усилиями выполняют дорогой заказ».

«Форму носить строго обязательно. Поло, курточка. Если жарко, то можно только в поло ходить. Нельзя носить спортивные штаны и обувь открытую. Эстетика должна быть», — говорит инструктор Андрей. Потом он выдает мне форму, «удобнейшую сумку», которую можно «и так и сяк носить», добавляет нас в общий курьерский чат в ICQ (раньше существовал в виде группы в Telegram).

Если что-то непонятно, то мне всегда помогут «мимо проходящие курьеры», потому что «в компании царит взаимовыручка и поддержка». По крайней мере, встречая на каждой станции человека с таким же уродством за спиной, грех не улыбнуться ему.

Я буду работать на «Рижской» с субботы с 12.00 до 16.00 5 дней в неделю.

Суббота. 11.45. «Рижская». Я греюсь под облупившейся крышей входа в метро. На мне черные кроссовки, черные джинсы, фирменное зеленое поло (к сожалению, размера M — больше не было), фирменная поясная сумка (туда можно положить паспорт, который обязательно брать каждый раз на смену) и огромный зеленый ящик за спиной, похожий на чехол для аккордеона. Все как положено. В Сан-Диего «Uber» в рамках теста запускает беспилотную доставку еды — роллы скоро будут передвигаться при помощи дронов. А у меня пока только чехол. Пусть у «Яндекс.Еды» он и получше выглядит, зато у меня летняя форма, а их курьерам еще не выдали.

Передо мной скульптура рабочего, поднявшего первый искусственный спутник Земли. Рабочий плачет, потому что идет дождь. За спиной пролетария есть «Бургер Кинг», но мне туда заходить без надобности, мои бизнес-тренеры не советовали — администраторы не любят, когда курьеры занимают места клиентов. Рабочему туда тоже не зайти, потому что он бронзовый.

Чтобы начать работу, мне нужно сменить статус в приложении на «готов к работе». Нажимаю кнопку. Надеваю грязный дождевик и сажусь на мокрую лавку ждать заказ.

Следующий заказ падает только через 40 минут. Я — ближайший к ресторану свободный курьер, поэтому диспетчер и выбирает меня. Лечу в «Бургер Кинг» у метро. Подхожу к крайней левой кассе, называю номер заказа из четырех цифр (меня так учил координатор. Вообще номер каждого заказа — огромное число, но достаточно назвать четыре последние цифры, «чтоб тя поняли и диспетчеры, и в рестике»). Парень долго недоумевающе глядит в монитор, потом просит назвать, что входит в этот купон, потому что он «не может че-то найти».

— Какой купон? — недоумеваю уже я. За спиной слышу редкие вздохи очередящихся.

— Тот, который вы назвали. Он с воппером, что ль?

Ну вот. Я весь при параде, несу на себе 4 логотипа «Деливери», за спиной у меня зеленый гроб для пиццы, но парень путает меня с обычным посетителем, а названный номер заказа — с промокодом.

Разобрались. Оставляю свою зеленую сумку, получаю на зоне выдачи черную. В «Бургер Кинге», с которым сотрудничает только «Деливери», курьеру всегда выдают свою собственную, особую чудо-сумку с функцией подогрева заказа.

Иду к клиенту.

Мой клиент — парень по имени Никита лет двадцати семи из хрущевки через дорогу от Рижского вокзала. Я дохожу до него от «БК» минуты за три, он открывает мне дверь как будто спросонья. Глаза за стеклами очков улыбаются, а губы, обрамленные щетиной, — нет.

Заказать доставку из ресторана через дорогу стоит ненамного дороже, чем спуститься в него самому. Никита, например, вряд ли вообще что-то переплачивал. У «Деливери» очень агрессивная кампания в социальных сетях по привлечению клиентов — в инстаграме, например, в виде рекламы у всех постоянно всплывают промокоды, которые дают большие сидки при заказе от определенной суммы и оплате картой.

При выходе из подъезда встречаю курьера «Яндекс.Еды» — казаха, залипающего в телефон на детской площадке. Сидит в зимнем жилете. Интересно, почему UberEats смог сделать для своих велокурьеров красивую форму (на голову — черная кепка, достойная стать хитом продаж секонд-хенда «Мегастиль», на плечи — небольшая черная сумка, которую коробом обозвать стыдно), а «Яндекс» не может?

Вглядываюсь в антрацитовые глаза казаха, примеряюсь, к какому «грейду» он принадлежит на этой неделе. «Грейд» — это твой класс, твой клан, твое место в тесном сообществе «Яндекс.Еды» на ближайшую неделю. В «Яндекс.Еде» все 980 курьеров в начале каждой рабочей недели делятся на три равных грейда — на очень плохих работников, которые часто опаздывали на прошлой неделе (получают 100 рублей в час и 75 рублей за каждый заказ); средних работников, которые опаздывали редко (получают 100 рублей в час и 100 за каждый заказ), и крутых работников, которые получают 125 руб­лей в час и 100 — за каждый заказ. Зато штрафов за опоздания в «Яндекс.Еде» нет. Но и стимул для роста тут так себе: если учесть, что порядочный студент (в «Яндекс.Еде» работают в основном студенты) в свободное от учебы время за неделю выполняет 20–25 заказов, то за неделю у него выйдет не больше 6000 рублей. Но в месяц 24 000 вряд ли получится — курьерам часто дают отдохнуть, чтобы дать поработать другим.

А сколько платят в «Деливери», сказать не могу — я подписал бумажку о неразглашении корпоративной тайны. Могу сказать только, что у «Деливери» грейдов нет, поэтому всем подряд выписывают штрафы.

В переходе меня догоняет какой-то спортивный парень в бейсболке, черной майке и с такой же черной сумкой из «БК», как и у меня.

— Да нууу на… Че, уже такую бандуру на пояс выдают? — спрашивает парень, представляясь Ильей и протягивая свою ручищу.

«Бандура на пояс» — моя милая поясная сумка с огромным страусом, логотипом компании.

— Ну да, а у вас нет ее? — спрашиваю удивленно.

— Неа, я в офисе полгода не был… — отвечает задумчиво Илья.

Помолчали. Двинули в «БК» — возвращать их сумки и получать обратно свои.

— Че, много сделал? — спрашивает Илья, светя огромным крестом, выглядывающим из-под майки.

— Четыре — вру я. — А че, не фоткают в рестиках за то, что без формы? Меня все пугали штрафом каким-то, — намекаю Илье на отсутствие у него фирменной одежды.

— О, а у тебя че — первая смена? Ха-ха. Штрафуют, да. Но мне просто жарко, поэтому я пока убрал эту тряпку.

— Тебе щас вообще кайф, — мечтательно произносит Илья. — Если непонятки или проблемы с заказом, то можешь постоянно в чат стучаться и съезжать на том, что че-то недопонял пока. Первую неделю никаких штрафов не будет тебе.

Илье чуть больше тридцати, он работает курьером 10 часов в сутки 6 дней в неделю. Каждый день он в среднем делает 13 доставок. У него, как и у большинства моих коллег, нет гражданства РФ — он из Могилева.

Относим сумки, садимся на лавку, ждем заказы.

— Самое прикольное — рассказывает Илья, — это когда клиент от оплаченного заказа по независящим от тебя причинам отказывается, а ресторан хавку назад не принимает. Тогда ты можешь тупо схавать все, я однажды так целый сет схавал.

— Везуха, — говорю.

Телефон начинает вибрировать. Меня снова назначили на заказ. Я его быстро принимаю, как учили в офисе, и только потом замечаю, что он не оплачен. «У меня нет депозита для заказа 1234, моя первая смена, назначьте др. курьера», — пишу операторам в чат ICQ. Мое сообщение тонет в потоке сообщений от курьеров с именами Наби, Магомед, Майсалбек, Магомедгаджи. Например: «Опз к клиенту 10 мин. Камера лопнула вилосипед. Могу фото прислать». Хорошо, что я фирменный велосипед «Деливери» не стал брать — координатор честно охарактеризовал его как «туфту стремную».

До слез обидно, что я бездепозитный — Илья мне рассказывает, что некоторые добросердечные люди оставляют курьерам на чай. Вообще в комментариях к заказу, не оплаченному картой заранее (что в принципе встречается все реже), клиент указывает, с какой купюры ему необходима сдача. Координаторы учат курьеров выполнять это требование неукоснительно и всегда иметь на руках размен. Мелочь, чтоб не сыпать ее клиенту в руку, кладется в конверт, которые в количестве штук 15 лежат у каждого курьера в коробе (если сдача купюрами, то можно отдать без конверта — они быстро кончатся, если использовать слишком часто). Так вот этот самый конверт с мелочью по большим праздникам клиент разрешает оставить курьеру себе.

Прохожие начинают обращать внимание на оживленную беседу зеленых человечков — Илюха надел кофту, и теперь мы оба зеленим лавку.

Илья рассказывает мне секреты успешной работы: про самокат «с рук, за два рубля», который «помогает делать стоко доставок, что даже какие-то копейки можно откладывать»; про обувь из «Смешных цен», дороже которой «нет понту брать — все равно от ходьбы рассыплется»; про то, как в рестораны «Фарш» не пускают курьеров мозолить клиентам глаза — даже зимой заставляют ждать заказ на улице. Как ни странно, самым доброжелательным местом по отношению к курьерам «Деливери» мой собеседник называет «Макдоналдс» — «там хоть обсидись». Хотя из «Макдоналдса» «Деливери» не доставляет — тут строгое разграничение сфер влияния, с «Маком» сейчас работает «Яндекс.Еда», а раньше — UberEats. Но посидеть пускают всех.

— Приходишь вот в «Мак». Смотришь — сидит зеленый, сидит желтый. «Привет», — говоришь. «Привет», — отвечает. Иногда не отвечает. Сидите. Ждете заказ. Что там наверху творится — я хз, — рассказывает Илья, отвечая на мой вопрос о соперничестве между курьерами.

Падает новый заказ. Пешком — далеко. Илья провожает меня на автобус до ТЦ «Капитолий» в Марьиной Роще, на прощание советуя всегда открывать в «Капитолии» короб перед охранниками — однажды «наш курьер» вынес в этом коробе, изнутри обитом теплоотражающим материалом, трусы из H&M. Из-за этого материала детекторы не запищали, а охранники теперь не любят курьеров «Деливери».

Приходит автобус. Читаю наклейку на турникете: «Достойным гражданином будь, проезд свой оплати и в добрый путь». Еле перепрыгиваю турникет со своим зеленым панцирем — компания проезд не оплачивает.

«Кофе Хауз» в «Капитолии» сегодня пустует. За одним из столиков на тарелочке перед пожилой дамой лежат остатки чизкейка, в кружке чернеет какая-то жидкость. Я это замечаю, пока подхожу к стойке, чтобы назвать номер заказа. Официант смотрит на меня как на человека, совершившего непоправимую ошибку. Оказывается, я не должен был проходить внутрь кафе — по левую руку от входа есть зона выдачи. Там куча бумажных пакетов — штук тридцать. И все они готовы отправиться в дальнее путешествие в зеленых сумках. Воскресным днем в «Кофе Хаузе» одна пожилая дама в шляпе, но кафе не обнищает, потому что оно получает много заказов на вынос. Когда-нибудь дамы в шляпах перестанут ходить воскресным днем в кафетерии, и тогда кафетерии начнут существовать исключительно на экранах смартфонов.

Услугами агрегаторов доставки еды пользуются все: мужчины из стеклянных зданий в рубашках из «Стокманна», умненькие восьмиклассницы-феминистки, устраивающие себе милые посиделки друг у дружки, обабившиеся домохозяйки, вынужденные радовать своих мужчин едой из ближайшего «Тануки», потому что «забегались с ребенком и не успели ничего приготовить» и даже Семен Слепаков.

Уже сейчас в Москве заказывают всё: тандырные кольца с говядиной, сладкие ташкентские помидоры с соусом из кинзы, котлеты из киноа, салат чука, запеченную стерлядь и пиццу «Маргарита». Все зависит от времени суток и дня недели: в будни днем вся Москва в офисах уплетает за обе щеки «Цезарь», спаржу, роллы из курицы в лаваше, бургеры, заливая все это капучино. Вечером Москва едет на Север, Юг, Запад и Восток, по пути заказывая на дом шашлыки и салаты из свежих овощей с майонезом. В выходные доставок в принципе меньше, в офисы доставок практически нет, поэтому чаще всего курьеры несут в своих коробах поздние легкие завтраки для людей, хорошо отдохнувших в пятницу, — тирамису, роллы с лососем. Кстати, короб курьера почти никогда не бывает набит. Он такой большой, по сути, для рекламы.

До конца своей четырехчасовой рабочей смены я успеваю разнести еще два заказа — в отделение ВТБ и набоковской Лолите в махровом халате из панельки на проспекте Мира. Лолита разговаривала с кем-то по телефону, жуя розовый «Орбит», и не знала, «пойдет она сёдня в Газ (Gazgolder — популярный среди молодежи московский ночной клуб.) или нет». Я точно не пойду — завтра у меня смена.

Артем Распопов — для «Новой»