Это блюдо постное, потому что Свято-Алексеевская обитель — ​некоторым образом монастырь, а Новый год приходится на Рождественский пост.

Узнав, для чего мы приехали, настоятель пустыни иеромонах отец Петр позвонил повару Олегу и ради такого дела вернул его с полдороги в Москву. Тот приехал часа через полтора и призвал на кухню Костю, Олю и Мишу (имена детей изменены), которые учатся у него поварскому искусству в дополнение к школьной программе.

Олег часто наезжает в Свято-Алексеевскую пустынь зимой из Архангельска. Два года назад они приехали на экскурсию с дочкой, которая заканчивала 8-й класс, и она запросилась тут остаться. Папа с мамой рассудили, что распорядок и молитва дело добровольное, а образование тут точно лучше.

В кадетской форме — ​это Миша, кулинария — ​его хобби, а так он мечтает стать летчиком. Он подданный ее Величества Королевы Великобритании, а сюда приехал лет десять назад и сначала удивлялся, почему другие дети его не понимают. Его мама не совсем удачно вышла замуж, потом вернулась на родину, тоже живет и работает в пустыни в качестве инокини.

Самый маленький поваренок — ​это Костя, он из Орехово-Зуева. Он тоже сначала определился в кадеты, но ему там не понравилось, потому что оставалось мало времени на чтение книжек, и он вернулся в штатские. В пустынь переехала вся его семья, 10 человек — ​с детьми, бабушками-дедушками и прабабушкой.

Красавица Оля родилась в Киргизии, а в Свято-Алексеевскую приехала из Германии. Ее семья живет там, они все очень любят друг друга, есть еще сестра и четыре брата, у папы клиника в Гамбурге. Она планирует поступить в МГПИ и работать с детьми.

Никто никого в этой кулинарной компании специально не подбирал, так сошлось, потому что другие старшеклассники дополнительно учатся кто на плотника, а кто на юриста.

21 год назад в обосновавшейся на голом глиняном бугре общине появился, не считая своих собственных детей, первый «бомжик». Потом как-то вдруг детей оказалось десять, потом сто, а в последние годы в школе их 300. Как говорит о. Петр, за 21 год, что существует школа, «ни один из них не сел». Как-то сами собой здесь выросли: школьные и жилые здания, храм, музеи, хозяйство для прокорма, мастерские и маленький зоопарк.

Подружиться с «Новой», которую он ласково называет «излишне либеральной», о. Петра заставила опасность, нависшая над школой в 2012 году, когда под бугром запланировали проложить новую ветку федеральной трассы. Наша публикация привлекла внимание высших (земных) сил, и трассу удалось повернуть мимо обители.

Пока готовится рождественская рыба, о. Петр, то и дело отвлекаясь на телефонные звонки (вот теперь, наоборот, единственный ведущий сюда мостик через речку областные благодетели решили разобрать — ​а как у кого из детей аппендицит?), рассказывает, как живут его школа и обитель. Да как — ​как всегда: на пределе сил и возможностей. Банк денег не дал, зерно не закупили, коровы дают по 9 литров молока вместо обычных 24. Очень вовремя завели свою пекарню, так теперь муки не стало: городские приходы излишки слали, а теперь им самим не хватает. Стиральные порошки раньше одна фирма слала постоянно — ​вы представьте, сколько их надо на 300 детей! — ​а теперь экономить да выворачиваться приходится…

«Так что же делать-то, батюшка?» — ​«Не отчаиваться, отчаянье (как и уныние) — ​смертный грех».

Рецепт «рыбы по свято-алексеевски» записывать бесполезно. Главный ее секрет (как и всей из ничего появившейся обители) —​не соль, не перец, а «благодать». «Кто никогда не пробовал, тот все равно не поймет, —​говорит кок Олег, —​это все равно что объяснять словами вкус ананаса».

Мостик еще не разобрали, в темноте выезжаем с боковой дорожки на трассу. Погода — ​жуть, мокрый снег и гололед, в лобовое стекло из-под колес фур летит живая глина. Анечка-фотограф от ужаса решила спать, закрыла глаза и сползает с сиденья. Но тут позвонил отец Петр: «Стиральный порошок привезли! Полторы тонны! Вот! А вы не верили»… Мы переглянулись в отсвете торпеды. Почему не верили? Мы верим.

Кто захочет помочь отцу Петру и его детям, как доехать, скажем, — ​не стесняйтесь!