Середина октября. Иду вечером в магазин. У входа — елка. Новогодняя. С шарами, огоньками и надписью «С Новым годом!». В этот момент я почувствовал, что тут кто-то сошел с ума. Но кто? Неужели я? Женщина рядом потянулась за телефоном. Я тоже. И еще один человек. Думаю, что в этот вечер у этой елки сделали не один десяток фотографий. И еще сделают в ближайшие дни. Потому что на календаре — середина октября, на градуснике в Москве днем — плюс семнадцать. И до Нового года еще два с половиной месяца. Поговорка про «сани летом» обрела какое-то почти буквальное звучание.

Год назад в знакомой пищевой палатке обнаружились гирлянды и поздравления с наступающим. В округе было то же самое. Шары, гирлянды, ели. На дворе было 1 ноября, и москвичи, которые в последние годы уже привыкли к тому, что украшать город начинают сильно заранее, а разбирают украшения позже обычного, все равно удивились. Ну где-то в первой декаде декабря — туда-сюда, но чтобы 1 ноября!..

Журналистская пытливость помогла выяснить, что украшение ларька было добровольно-обязательным. Из местного органа власти пришла указиловка, следом — проверяющий, который всё зафиксировал, заснял и пошел проверять соседнюю торговую точку.

Но вот прошел год. Точнее, прошло меньше года! Потому что и до 1 ноября еще две недели. А елки уже ставят. В другом магазине замечены праздничные наборы сладостей то ли с Дедом Морозом на крышке, то ли с Санта-Клаусом. Разумно: конфеты и печенья за пару месяцев не прокиснут, можно впрок прикупить. Может, икорки красненькой еще? В отдельном шкафу стоят баночки. 200 г — 3990 рэ. Нет, лучше я на этот шкаф и на эти баночки смотреть не буду. Я лучше на елочку погляжу.

Мой хороший друг (увы, покойный) славился тем, что новогоднюю елку выносил на помойку где-то после майских. Елка у него всегда была живая! Поэтому и на помойку, а не в коробку. Мы над ним дружески посмеивались. А ведь был наш Саня, говоря современным языком, визионером! Подхватил тренд еще до его появления. Елки же, как было замечено выше, и разбирать стали ближе к концу февраля. То есть промежуток между наряжанием и разряжанием елок становится всё короче. Есть ли смысл тогда вообще их убирать?

Тем более что когда тащишь на помойку в мае декабрьскую елку, живая ель уже совсем не живая. Шлейф иголок — по всей квартире, а далее в лифте (на лестнице), в подъезде… До помойки добирается уже не елка, а палка, и тут со всей ясностью понимаешь, насколько фальшивой была эта попытка удержать пожухший праздник. Но если не трогать, то и осыпаться не будет…

И вот я думаю: а зачем эти признаки торжества за многие недели до его наступления? Тем более если это еще и строго по распоряжению и с проверкой. Зачем такие строгости для такой радости?

Тут, конечно, нужно напомнить, что Москва уже пятый год живет в обстановке лихорадочной беззаботности. Когда в нашей столице весной-летом 2022 года началось тотальное благоустройство, подумалось, что это как «ремонт перед сносом», попытка в последний раз хорошо потратиться на столичную красоту, потому что время военное и денег на эти излишества потом не будет. Но нет. Через год всё повторилось. И через год, и еще через год, и в этом году. Шикарность, нарочитость, броскость столичного быта еще никогда не были такими броскими/нарочитыми/шикарными. Тебе ни секунды не оставляют на то, чтобы задуматься о чем-то. Живи полной жизнью, не забивай голову рефлексиями.

Так это, во всяком случае, кажется со стороны. И ты не чувствуешь себя лишним на этом празднике. Если нет денег на дорогой ресторан или на еще более дорогую театральную премьеру — в каждом парке, на каждом бульваре для тебя бесплатные активности. Эх, нам бы в детстве все эти игры, площадки, тренажеры, пинг-понг в соседнем дворе… Или «Активное долголетие» для старшего поколения. Живи активно! А если получится, то и долго.

Но жизнь не может быть нескончаемым праздником. Хотя бы потому, что кроме выходных есть и будни. Кроме времени после работы есть и сама работа. Прочитал в новостях на днях, что ковид повлиял на нашу нервную систему, и у людей из жизни ушло чувство радости. Ковид? И только он? И ничего больше с тех пор значимого не происходило и не происходит прямо сейчас?

Глядя на эту елку у крупного сетевого магазина, я придумал две версии. Хотя на самом деле это две части одной.

Надо будет — в следующий году и с 1 сентября начнем наряжать деревья! Когда-то на Руси Новый год 1 сентября и праздновали, а мы как раз к традиционным ценностям дрейфуем.

А с другой стороны, каждый раз на Новый год мы загадываем, желаем, мотивируем себя фразами, что «этот год точно будет мой и всё получится». Но получается не всё. И не только у меня. И ближе к последним страницам календаря всё чаще возникает желание, чтобы они поскорее перевернулись — и в который раз всё началось с чистого листа, с понедельника, с нового месяца, с нового года. Октябрьские елки потакают этому нашему подспудному желанию, которое мы не всегда ясно (даже для себя) формулируем.

Не в том дело, что мы ждем Нового года. Мы ждем нового счастья. Или просто счастья. Которого (из-за ковида, да?) стало у нас и вокруг нас так мало, что иной раз сложно сказать, есть ли оно где-то, кроме как в вопросах социологов. Вот там с процентами всегда всё в порядке.