Для курортного городка Рисан, приютившегося на берегу живописнейшего Которского залива, это было настоящим событием. 9 октября, около семи утра, в отеле Mövenpick задержали сразу пятерых русских, среди них — симпатичная шатенка. Рук гостям не крутили, но изъяли у них беспилотный летательный аппарат, профессиональную съемочную камеру высокого разрешения, экшн-камеру GoPro, а также не обозначенную подробнее «сложную цифровую технику» и мобильные телефоны. К середине дня власти решили всю эту компанию из страны выслать. Аппаратуру не вернули.

Лидером группы был Михаил Звинчук, сооснователь российской информационной сети «Рыбарь». Шатенкой — его жена Валерия. К вечеру того же дня отряд документалистов покинул гостеприимную землю Черногории, отбыв самолетом в Белград.

Премьер-министр Черногории Милойко Спаич назвал задержание Звинчука и его спутников успешной операцией спецслужб, которая была направлена на «предотвращение потенциально вредоносной деятельности, попыток гибридного воздействия и дестабилизации Черногории». При этом глава правительства счел необходимым обозначить политический смысл случившегося: «Государственные институты выполняют свою работу, Черногория защищает свои интересы, и никто не поставит под угрозу наше европейское будущее».

Документалисты под наблюдением

Россияне, по их словам, собирались снимать документальный фильм. В Черногории у них была особенно своевременная тема: совсем скоро — с 1 ноября — здесь должны ввести визы для российских граждан после восемнадцати лет свободного въезда. Слабым утешением служит то, что за визами теперь придется обращаться также гражданам Китая, Турции, Беларуси и Саудовской Аравии. Причина простая: страна согласовывает свою визовую политику с Евросоюзом, в который стремится вступить.

Звинчук уже рассказывал в своих телеграм-каналах, как Черногория по этому поводу горюет. Бедной стране предстояло пострадать от собственного европейского выбора — оставалось снабдить эту мысль подходящим видеорядом. После задержания «Рыбарь» объяснял поездку также намерением снять основанный в XV веке Цетинский монастырь, где, как считается, хранится нетленная десница Иоанна Крестителя и частица Голгофского креста. Команда заранее запрашивала разрешение на съемку внутри обители. Церковь, исторические отношения с Россией, предстоящие визовые ограничения — материала для фильма хватало. Религиозный сюжет придавал поездке мирный и безобидный характер.

Однако полиция и Агентство национальной безопасности Черногории усмотрели в деятельности группы угрозу национальной и внутренней безопасности. Публичных доказательств конкретной операции по дестабилизации страны они пока не представили. Сам по себе набор съемочной техники такой операции не доказывает. Но у владельцев аппаратуры была профессиональная биография, которая заставляла посмотреть на их документалистику внимательнее.

Рыбарь рыбаря

«Рыбарь» известен прежде всего как крупный Telegram-канал, выросший на освещении событий в Украине. Теперь это целое информационное предприятие, выпускающее ежедневные сводки с украинского фронта, военно-политическую аналитику, карты боевых действий и инфографику, документальные и анимационные видеоролики, пропагандистские плакаты, комиксы и даже книги.

На Балканах сооснователь «Рыбаря» давно чувствует себя уверенно. Здесь он выступает, встречается с чиновниками, обучает местных участников медиапроектов и объясняет региону его место в российской картине мира. В Белграде, например, занятия проходили в гостинице «Москва» — название избавляло организаторов от необходимости придумывать дополнительную символику. Как сообщалось в расследовании боснийского издания Detektor, входящего в Балканскую сеть журналистских расследований (BIRN), руководитель проекта проводил там встречи и занятия в апреле и июне 2024 года. Среди слушателей были люди, работающие с медиа и общественными связями. Одним из участников был руководитель сербско-российского центра «Маяк» Владимир Пребирачевич, ведущий собственный Telegram-канал.

В Баня-Луке, административном центре Республики Сербской, одного из двух образований Боснии и Герцеговины, переговоры шли уже с представителями государственных учреждений. Агентство информационных и коммуникационных технологий Республики Сербской подтвердило подготовку соглашения с «Рыбарем», предусматривавшего создание школы современных медиа. Содержание предложения было вполне практическим: освоить Telegram, научиться производить и распространять информационный продукт, воспользоваться российским опытом информационного воздействия. Продвигались навыки, которые можно применять ежедневно, без постоянного присутствия русского преподавателя. Местный журналист, блогер или сотрудник общественной организации получает инструменты и контакты, а затем работает со своей аудиторией на своем языке и в привычных для нее обстоятельствах.

В такой системе большое значение имеют уже существующие местные площадки. Их читателям не нужно объяснять, почему стоит интересоваться спорами вокруг независимости Косово, отношениями сербов с соседями, церковными проблемами или вмешательством западных держав. Темы знакомы; подходящее истолкование может прийти извне и быстро приобрести местный голос.

Один из примеров описала сербская редакция BIRN в марте нынешнего года. Сербский портал Eagle Eye Explore публиковал пророссийские материалы и интервью с представителями европейских крайне правых, в том числе немецкой «Альтернативы для Германии». При этом на сайте не было выходных данных, позволяющих установить издателя и редакционную ответственность. Его публикации распространяли и «Рыбарь», и его региональное издание «Балканарь». Материалы появлялись также в сербских Informer и Alo, боснийских RTRS и Glas Srpske, черногорском IN4S. Так возникала готовая система распространения: российские материалы получали местную аудиторию, а местные публикации — дополнительный охват через российские каналы.

Связи не ограничивались перепечатками. По данным BIRN, представлявшаяся главным редактором Eagle Eye Explore Наташа Йованович, автор портала Зоран Чворович и администратор его страницы в Facebook* Неманя Стоянович участвовали в занятиях медиашколы, организованной в 2024 году в России и Сербии при поддержке российского МИД. Чворович был одним из преподавателей, Стоянович — слушателем. На закрытии программы в Русском доме в Белграде к участникам по видеосвязи обратилась представитель МИД России Мария Захарова.

Исследователь, сотрудничающий с лабораторией цифровых исследований DFRLab (подразделение Атлантического совета, негосударственного аналитического центра в Вашингтоне) Руслан Трад видит в таких связях механизм взаимного придания достоверности: издания из разных стран интервьюируют представителей друг друга, распространяют их материалы и тем самым помогают им выглядеть самостоятельными и заслуживающими доверия. В беседе с BIRN он назвал распространение через «Рыбарь» и другие подобные каналы признаком включенности портала в более широкую инфраструктуру российского влияния. По его оценке, речь идет о скоординированной работе, связанной с официальной политикой Москвы. Российские проекты дают балканским партнерам ощущение поддержки большой державы, предлагая материал, оформление и международный охват; местные голоса обеспечивают пропагандистским материалам узнаваемость и доверие своей аудитории.

Как работает эта система, показал политический кризис в Боснии и Герцеговине в марте 2025 года. Когда прокуратура страны распорядилась доставить на допрос Милорада Додика и еще двух руководителей Республики Сербской по подозрению в посягательстве на конституционный строй, «Рыбарь» объявил, что регион подталкивают к эскалации, а Республику Сербскую фактически вынуждают создавать собственные государственные структуры и затем провозгласить независимость. Сообщение подхватили другие пророссийские Telegram-каналы, некоторые называли Боснию «бомбой замедленного действия».

Расследовательский портал Detektor зафиксировал почти одновременное распространение таких публикаций. Декан факультета политических наук Сараевского университета Сеад Турчало указал на сеть как минимум из 23 влиятельных каналов с совокупной аудиторией почти в полмиллиона подписчиков. По его оценке, задача этой сети состояла не просто в поддержке Додика, а в постепенном превращении идеи независимости Республики Сербской из политического требования в естественный и приемлемый ответ на действия центральных властей.

Получается достаточно гибкая система. Для российского читателя Балканы подтверждают, что у России остались верные друзья. Для части балканской аудитории Россия подтверждает, что их местная борьба имеет мировое значение. Сюжеты о событиях в Украине, боснийской политике и черногорских визах входят в общую историю о западном давлении и сопротивлении ему.

Информационная дезинтеграция

Эксперты, с которыми побеседовала сербская служба BBC, связывают активизацию российских информационных операций на Балканах с европейской интеграцией региона. Мирослав Саздовски из расположенного в Хельсинки Европейского центра противодействия гибридным угрозам считает Черногорию особенно заметной целью, поскольку она дальше других западнобалканских кандидатов продвинулась к членству в ЕС. Дэвид Салво из Института стратегического диалога в Вашингтоне обращает внимание на стремление Москвы сохранять влияние и ослаблять поддержку ЕС и НАТО.

В этой борьбе важно, чье объяснение событий примет аудитория. Как пояснил Арсалан Билал из Центра исследований мира Арктического университета Норвегии, Москва стремится представить себя справедливой стороной в противостоянии с Украиной, а ЕС и НАТО — виновниками происходящего. Здесь и вступают в дело сети вроде «Рыбаря»: политическое толкование становится частью противоборства.

Саздовски приводит черногорский пример из совсем недалекого прошлого: волну антитурецких выступлений осенью 2025 года. Тогда были выявлены российские и региональные сети ботов, прежде всего из Сербии, которые нагнетали атмосферу после драки в Подгорице — этот инцидент вызвал волну ксенофобских выступлений под лозунгом изгнания турок из Черногории, сопровождавшихся нападениями на турецких граждан, разгромом их заведений и поджогами автомобилей; правительство в ответ приостановило безвизовый режим с Турцией.

Тут надо отметить, что на Балканах не требуется создавать напряженность с нуля.

Но балканская сеть — лишь часть значительно более крупного предприятия. А его руководитель давно привлекает внимание не только журналистов, но и западных правительств.

Санкции и маршруты

К моменту черногорской поездки санкционная биография Михаила Звинчука была уже достаточно длинной. Украина включила его в свой список в январе 2023 года, Евросоюз — в июне. В европейском обосновании названы распространение дезинформации и прокремлевской пропаганды о событиях в Украине, а также участие в созданной Путиным рабочей группе по координации мобилизации. Ограничения ЕС предусматривают замораживание активов и запрет на въезд и транзит. Великобритания ввела санкции против Звинчука и компании Rybar LLC в декабре 2025 года, связав их деятельность с дестабилизацией Украины; среди мер — замораживание активов, а для самого фигуранта также запрет на въезд.

Американская мера, направленная против проекта, имела другую природу. В октябре 2024 года Госдепартамент предложил до десяти миллионов долларов за информацию о людях, причастных к операциям «Рыбаря», в рамках программы Rewards for Justice («Вознаграждение за помощь правосудию») по противодействию иностранному вмешательству в выборы США. Ведомство утверждает, что проект управлял ресурсами, эксплуатировавшими миграционный кризис на американо-мексиканской границе в штате Техас и разжигавшими общественные противоречия в преддверии президентских выборов в США в 2024 году. Это объявление о вознаграждении, а не международный ордер на арест.

Среди сотрудников, перечисленных в американском объявлении, есть и жена руководителя проекта Валерия. Здесь она действительно соратник — в горе и радости, в самолете и санкционном списке. Ее роль не исчерпывается сопровождением мужа: она — креативный директор проекта. Великобритания также добавила ее в санкционный список в июле 2026 года именно в связи с этой работой.

Тем выразительнее выглядит последний европейский маршрут героя этого очерка. По данным Detektor, 2 октября он прилетел в Сараево из немецкого Меммингена — из страны ЕС и Шенгенской зоны. В БиГ находился во время всеобщих выборов 4 октября, затем направился в Черногорию. Сведения о перелете из Германии издание получило от источников в разведывательных кругах; публичного объяснения тому, каким образом поездка сочеталась с европейскими ограничениями, нет.

Звинчук публично хвастался тем, как бесстрашно передвигается по Европе, несмотря на санкции. Черногорское задержание быстро превратилось в историю успешного спасения его и его коллег. В аэропорту группу провожал российский посол. Глава проекта благодарил дипломатов, радовался тому, как слаженно работали государство и частные структуры ради его освобождения, и сожалел о съемочной технике: часть оборудования, по его словам, была арендована. В конце распространенного СМИ видеообращения он произносит фразу из кинофильма «Брат 2»: «Мальчик, водочки принеси, мы домой летим».

Чешская интермедия

В сентябре в Чехии прервали работу еще двух сотрудников «Рыбаря» — причем началось всё не с операции спецслужб, а с журналистского расследования. Сотрудники издания Seznam Zprávy выяснили, что работающие на «Рыбарь» россияне Виталий Чащухин и Игорь Долматов приехали в Прагу брать интервью у местных политиков и экспертов. Журналисты организовали встречу с аналитиком в области дезинформации Богумилом Картусом и провели скрытую съемку. Когда они раскрыли себя и начали расспрашивать россиян об их связях с «Рыбарем», те поспешили уйти.

Вскоре обоих задержала чешская полиция. После допроса, продолжавшегося, по словам организатора съемок, около девяти часов, им предписали в трехдневный срок покинуть Чехию. На допросе Чащухин и Долматов заявили, что официально работают на газету «Известия», однако это обстоятельство едва ли могло им помочь: издание с 2024 года также находится под санкциями Евросоюза.

Позднее немецкая расследовательская редакция Correctiv установила, что оба сотрудника российской пропагандистской сети много лет легально живут в Германии. Именно туда, по имеющимся сведениям, они и вернулись после выдворения из Чехии. Первоначально двое «документалистов» планировали работать не только в Чехии, но и в Словакии, Австрии, Венгрии, Бельгии, Франции и других местах.

От переводчика к руководителю сети

Михаилу Звинчуку 35 лет. Он родился во Владивостоке, получил военное образование, изучал арабский язык и работал в пресс-службе российского Минобороны. В его обязанности входило кураторство арабской версии ведомственного сайта и организация поездок журналистов в Сирию. Он хорошо знаком с производством информации в среде, где сообщение должно одновременно объяснять события и обслуживать интересы государства.

Созданный в 2018 году «Рыбарь» поначалу занимался преимущественно Ближним Востоком. За проектом стояли двое: бывший военный переводчик и программист Денис Щукин. Их личности долго оставались неизвестны широкой аудитории; в 2022 году их установило расследование The Bell**. У каждого был свой набор навыков, а у канала — возможность работать без церемоний официальной пресс-службы.

Происхождение названия

У названия проекта есть и личная история. В одном из телеинтервью Звинчук объясняет, что при создании канала перечитывал фэнтези-сагу «Колесо времени» Роберта Джордана. «Рыбарь» там — фигура в вымышленном аналоге шахмат, появляющаяся в нужный момент, чтобы изменить положение на доске к лучшему. В оригинале эта фигура называется The Fisher. Переводчики, видимо, исходя из общего строя произведения, предпочли банальному «рыбаку» архаичное слово «рыбарь». В самой же игре это уникальная нейтральная фигура: игрок, который в нужный момент берет ее под свой контроль и выводит на ключевую позицию, мгновенно переламывает ход всей партии в свою пользу.

В одном из телеинтервью Звинчук вспоминал собственную работу в той медиасреде: после договоренности Пригожина с одним из ливийских политиков пришлось срочно менять редакционную линию в отношении этого человека. По его версии, подобный опыт развивал креативное мышление.

Начало событий в Украине дало проекту огромную аудиторию. Сегодня у головного Telegram-канала более полутора миллионов подписчиков. Спрос возник в том числе потому, что официальные военные сообщения оставляли слишком много вопросов. «Рыбарь» предлагал подробные карты, частые обновления и разборы происходящего на отдельных участках фронта. Он мог критиковать военное руководство, обсуждать ошибки и сообщать о неприятных для российской стороны событиях.

Включение в президентскую рабочую группу стало символом его нового положения: анонимный автор превратился в публичного специалиста, привлеченного к государственной работе. Быструю реакцию Дмитрия Пескова и Марии Захаровой на черногорское задержание эксперт Саздовски тоже трактует как защиту человека, которого в Москве воспринимают как своего.

Как работает «Рыбарь»

За головным каналом выросли региональные производные. «Балканарь», «Европарь», «Африкарь», «Ориентарь» — географию обслуживает собственное словопроизводство. Старинный «рыбарь» превратился в образец, по которому можно штамповать названия для новых частей света.

Но за языковым курьезом стоит вполне разумное устройство бизнеса. Региональная площадка собирает специализированную аудиторию и местную фактуру; головной канал обеспечивает охват и узнаваемость марки. Один продукт работает с подробностями, другой превращает их в часть большого рассказа о мире.

Судя по самоотчету Звинчука, приведенному в телеинтервью, масштаб сети гораздо больше перечня ее заметных региональных марок: свыше 150 каналов с суммарной аудиторией 13 миллионов в российском сегменте и 110 каналов с тремя миллионами — в иностранном. Это заявленные им показатели, а не независимый подсчет; суммарная аудитория каналов не означает такого же числа уникальных читателей.

Работа на зарубежную аудиторию была целенаправленной. От перевода отдельных политически важных материалов на английский авторы проекта перешли к ежедневным англоязычным сводкам боевых действий. Так карты и разборы получали собственный выход к иностранной аудитории.

Весь бюджет сети при этом оценить невозможно. Звинчук говорил о пожертвованиях аудитории; у проекта есть также коммерческие услуги. Американский Госдепартамент утверждает, что «Рыбарь» получает деньги от одной из российских госкорпораций. Это утверждение ведомства, а не опубликованная подробная бухгалтерия: доля каждого источника остается неизвестной.

Способность добывать и обрабатывать информацию у этой команды отрицать трудно. The Bell* еще в 2022 году отмечал качество и регулярность ее продукции; материалами канала пользовались CNN, Bloomberg и западные военные аналитики. На фоне молчания или уклончивых сообщений Минобороны РФ подробная сводка приобретала самостоятельную ценность.

В балканской повестке это тоже заметно. «Балканарь» работает поразительно оперативно, хорошо ориентируется в местной фактуре и быстро собирает события в связную картину. Читатель получает полезную услугу: ему экономят время, помогают разобраться в именах, учреждениях и конфликтах, снабжают новостями, которые он сам мог пропустить.

Так приобретается доверие. Если канал многократно оказался полезен в конкретных вопросах, его политическое объяснение следующего события читатель встречает с меньшим сопротивлением. Для информационного влияния профессиональная работа с фактами может быть эффективнее грубой выдумки.

Важен и характер критики. Недовольство отдельным чиновником, генералом или союзником не обязательно выводит автора за пределы общей государственной повестки. Оно позволяет говорить с аудиторией, которая сама раздражена ошибками власти, но сохраняет верность ее основным целям. «Рыбарь» предлагает этой аудитории компетентного собеседника, который видит недостатки и все же знает, за какую сторону следует болеть.

Возвращаясь на Балканы: здесь эти интересы встречаются с местным спросом на внешнего покровителя, подтверждение исторической правоты и объяснение сегодняшних трудностей происками чужих сил.

У местных «рыбарей» осень расписана: 25 октября Сербия выбирает парламент, Болгария — президента. В Боснии и Герцеговине голосование уже состоялось, впереди — формирование власти. Если болгарам понадобится второй тур, а это произойдет почти наверняка, избирательный сезон захватит и ноябрь. Горячих голов, которые обещал остужать «Балканарь» (был у него такой маркетинговый девиз), до зимы хватит.

* Принадлежит компании МЕТА, объявленной в РФ экстремистской, чья деятельность запрещена

** Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»