Первый конкурсный фильм фестиваля «Короче» —

«Цепенеющий лох»

• Режиссер Лана Охтинг

Авантюрная идея: снять фильм о несуществующем кинофестивале… чтобы поехать на существующий. Несуществующий с замысловатым названием «ЗАМЫСЛИМ» и девизом что-то вроде «смотри по-новому». Герою фильма вручают замысловатый» приз: золотые руки крепко держат мозг. Вообще-то награду должны были дать другому… другой.

Важные вопросы решают амбициозные кинематографисты до и во время вечеринки: как «снять» актрису. Для кого снимать. Можно ли добиться успеха без Хабенского. Подкатить к актрисе и режиссеру Алине Насибуллиной и превратиться в деревянного болвана… или цепенеющего лоха. Здесь вся жизнь — пан или пропал.

Облить пивом и водкой замысловатый приз. Плыть в алкогольных парах и обрывках фраз из ролей. И в этом блескучем дурацком хаосе обнаружить важного, единственного — своего человека.

Тарас Шавченко, Ольга Балацкая в главных ролях. Милое кино с отсылками к «Картинам дружеских связей» Сони Райзман. Но еще больше «для своих». Без воздуха.

«Своп»

• Режиссер Аня Альперович. МШНК

Аня — ученица режиссеров Александра Ханта и Антона Бильжо.

Под свихнувшийся марш Мендельсона на руки невесты надевают кольца, много — пальцев не хватает. И вот уже сдирая с себя свадебное платье, она бредет восточными улицами на барахолку, предлагая белый наряд в обмен на… кортик, например. Кортик можно сменять на сверкающие изумрудные сапоги, сапоги — на волшебную подзорную трубу… редкого металла коня, узорчатый ковер…

Современная восточная фантазия, вариация на фольклорные мотивы. Когда я брожу по подобным блошиным рынкам, арт-ярмаркам — голова кружится. Кажется, что здесь возможна любая сказка. Например, о современной восточной принцессе, которая меняла-меняла… да выменяла себе ребенка. Магический реализм с явным призвуком хамдамовского кино и чудесной Анастасией Гайворонской в главной и единственной роли. Она сама — кино. А снимали в сказочном Кремле в Измайлове.

«Космос на двоих»

• Режиссер Александр Лаврентьев (Грузия/Россия)

Урок робототехники как ядреная битва на выживание. Дети в восторге. Но учитель Валентин мчит домой завершать сеанс связи с иными планетами. Или хотя бы МКС. Он — Земля. И он очень одинок. Сеанс связи случится. Правда, на частном канале таксопарка.

Кино про случайные совпадения, волей авторов превращающиеся в счастливые закономерности. Впрочем, кто сказал, что непременно счастливые? Это как «повезет».

Наивная, неловкая, но теплая романтическая комедия, прогретая осенним тбилисским солнцем и традициями грузинского комедийного кино, засыпанная «листьями желтыми», со вспышками то ли звезд, то ли Колеса обозрения.

«Как мы деда провожали»

• Режиссер Александр Титов

По дороге зимней скучной едет похоронный автобус, застревая на полпути. Приходится толкать и маме Алисе, и бабушке, и папе Коле, которому всё время с работы звонят, и шестилетнему Пете. Из искры разгорается пламя семейной ссоры. Так некстати, некрасиво… возле гроба дедушки. И Пете стыдно, и дедушке, который в своем траурном костюме подсобит, вразумит замерших от изумления родственников.

Семейное драмеди с хорошими актерскими работами и елейным финалом.

«Сухой завтрак»

• Режиссер Максим Якимов

Ну как не вспомнить «Фрэнка» и героя Майкла Фассбендера, который носит маску из папье-маше из-за особенностей восприятия мира. Одинокий уборщик в громадной нелепой голове из папье-маше работает в закусочной, однажды находит в коробке с сухим завтраком картридж с видеоигрой из жизни земноводных. И перешагивает границу — по ту сторону воспоминаний.

Про существование на краю и попытку обрести равновесие. Про трудный опыт проникновения к себе. В главной роли Макар Хлебников.

«Спи, моя радость»

• Режиссер Дарья Лебедева

Москва. СССР. 2026 год. Дирижабли, газировка.

А Юра в майке с олимпийским мишкой у кардиолога. У него необычный диагноз — количество сердцебиений ограничено. Надо себя пожалеть. К буддистам бы поближе, к йоге, к вечности. Но сука-реальность вторгается в «сосредоточенную» на выживании жизнь. Прямо на крыше — в лице сверстницы, у которой примерно столько же времени. Но ей, чтобы выжить, нужен адреналин. Или электричество. Немного безумное кино про электрический заряд встречи, которая спасает, даже когда мы обречены.

Гайдай и мультики в обнимку с прекрасным монологом таджикского дворника — объяснение по телефону в любви своей жене.

«Друг»

• Режиссер Марина Калецкая, ученица Брусникина. Независимый проект (студия Bosfor), открывающий конкурс полнометражного кино.

Хотя этот фильм возник из короткометражки, показанной на «Короче» в 2023-м.

«Ты как?» — спрашивает Маша (Марина Калецкая), столичная скрипачка, свою одноклассницу, только что ставшую вдовой.

У нее самой всё как-то не очень. Хотя приехала в родной Егорьевск из столицы. Играет в консерватории. Красивая, бывшие одноклассницы завидуют. И вот явилась на поминки самого забубенного из сверстников — Игоря. Он написал прощальные письма брату Паше и своей однокласснице Маше.

С тех пор и на протяжении нескольких лет судьба сводит Машу и Пашу (Павел Пугаёв), но, несмотря на удивительную силу взаимного притяжения, они то и дело расстаются. Словно между ними что-то стоит. Или кто-то.

Шесть глав фильма — шесть встреч. Шесть возможностей продолжения… Прогулок. Концертов. Свиданий. Юбилей мамы с доморощенными стихами. Мороженое и шаурма. Двор школы. И надкусанный снежок — ледяное яблоко

С каждым годом всё меньше надежды. И чеховские цитаты. Маша вообще кажется наследницей по прямой чеховской Маши из «Чайки», носящей траур по своей несуразной жизни. Много живой однокадровой съемки, изобретательная камера, которая то взлетает над валяющимися на траве героями, то замирает, «рассматривая» их напряженный разговор за стеклом машины, между ними — разделительная полоса: на стекле отражение ствола дерева.

Про несбывшееся, до которого рукой подать. Про близких, умеющих читать мысли друг друга, но не находящих единственно верных слов. Про измену себе ради вымечтанных идеалов.

Чуткое кино, словно сшитое на живую нитку.