Почти 80% зумеров ностальгирует по временам, в которых они не жили, — говорится в исследовании «ВКонтакте». И даже если не сильно доверять конкретно этим результатам — тренд на ностальгию очевиден. Молодые особенно активно интересуются эпохой 90-х и 00-х: смотрят фильмы и слушают музыку, пользуются пленочным фотоаппаратом и кассетами, одеваются в винтажных магазинах. Это явление даже получило название: анемойя — ностальгия по времени, которое человек не застал.

Просто от прошлого не нужно ожидать новых сюрпризов или неискренности социальных сетей — прошлое уже написано.

Выставка на эту тему появилась на арт-платформе «КУБ» — пространстве в одном из закоулков Тверской, где живет современное искусство. Здесь одновременно собраны шестнадцать выставок разных авторов, но ощущение «музейности» отсутствует: большинство экспонатов разрешено трогать руками, художников можно встретить прямо возле их картин, а если что-то особенно понравилось — можно сразу купить и забрать домой. Какие-то экспозиции более удачные, какие-то менее, но пространство полностью обновляется каждый месяц, так что искусство здесь действительно актуальное и очень разнообразное.

9 августа в «КУБЕ» опять обновление, но перед этим важно обратить внимание на выставку художницы Тани Токун «НЕностальгия», посвященную эпохе 90-х годов, но очень созвучную нашему времени. Токун начинала свой путь в начале 2000-х в Новой Зеландии — возможно, поэтому ее творчество пронизано ностальгией по России, причем очень светлой. В основе ее художественного метода лежит переосмысление вещественного мира: она собирает памятные артефакты времени и дает им вторую жизнь, превращая их в новые визуальные формы — гораздо более яркие, заметные и эмоциональные.

Встречает посетителей ковер на стене — элемент дизайна практически в каждой квартире на постсоветском пространстве, — а на нем название экспозиции: «НЕностальгия». И вот эта приставка «не» вызывает очень много вопросов по части трактовки смысла выставки. В соседнем зале есть выставка «(Не)узнаваемое» — может, это просто некий цикл? Другая версия — чуть более удручающая: с каждым годом современная Россия будто откатывается в своем развитии на шаг назад и, вполне вероятно, что скоро эпоха 90-х для нас будет уже не ностальгией, а реальностью.

Взять, например, самое первое произведение. Экспозиция начинается с работы «Цирк», сделанной по мотивам спичечного коробка. Случайно ли это? Что именно автор/ куратор хочет назвать цирком: эпоху конца 90-х или нынешнее время, где всё, что нам остается, — ностальгия по тому времени?

Выставка очень компактная, здесь всего пара десятков работ, и она является своеобразным мостиком сквозь эпохи. Несмотря на то что глобально экспозиция посвящена 90-м, в ней очень много от роскошных и тусовочных нулевых — блестки, пайетки, дискошар и нарочитая оптимистичность повествования. Всё это, конечно, было и в последнем десятилетии XX века, только вот поп-культура приучила нас к тому, что 90-е — это исключительно разбой, рэкет, рынки и бандиты.

Таня Токун уходит от стереотипного изображения той эпохи и выводит на первый план приятные моменты и памятные атрибуты того времени: захватывающие фильмы с Брюсом Ли, семейные просмотры модного канала MTV, заботливо закатанные бабушкой огурцы, первая иностранная помада и дорогой телевизор LG. В этом смысле

Значительная часть экспозиции посвящена всевозможным курительным атрибутам — «Казбек», «Беломорканал», «Прима» и множество спичечных коробков, усыпанных стразами, блестками и яркими элементами. Сигареты сегодня являются предметом для ностальгии еще для одного слоя населения — для курящих русских эмигрантов. При встрече они обязательно обсуждают, сколько стоят сигареты в стране, в которой они живут, а из России всегда просят привезти ту самую пачку, которая раньше всегда лежала в кармане. Пачки, представленные на выставке, в современных магазинах уже не купить, поэтому остается только смотреть на них на выставке и вспоминать, как кто-то из твоей семьи курил их на маленькой российской кухне.

Еще один из символов конца прошлого столетия, представленный на выставке, — свободное телевидение, которое современной молодежи представить уже почти невозможно. На телевидении тогда начинают появляться зарубежные фильмы, прогрессивные программы «Взгляд» и «До и после полуночи», а главным мировым молодежным феноменом и символом целой эпохи становится музыкальный телеканал MTV. «Медийная эстетика проникает в повседневность, показывая, как происходит формирование свободы личности», — написано в аннотации к выставке. И этой свободы современное поколение, увы, лишено. Поэтому остается только смотреть старые программы и удивляться, что такое могли показывать в России и что это было совсем недавно. Просмотр архивных программ для нынешней молодежи — это не просто ностальгический процесс, это учебник свободы, который им не разрешили прочитать.

Она достает из эпохи 90-х всё самое приятное и памятное, оставляя негатив за скобками. Экспозиция переосмысляет эпоху трансформаций, подчеркивает наиболее радостные моменты и будто задает вопрос: что будет дальше?

Девяностые — неоднозначная эпоха, про которую принято говорить «хорошо, что это закончилось». Тем не менее памятных атрибутов того времени накопилось на целую выставку, а приятные воспоминания возникают у каждого, кто приходит сюда (как выяснилось, для этого даже не обязательно застать 90-е). Но что мы будем вспоминать по прошествии нескольких десятков лет о времени сегодняшнем? Какие радостные моменты мы можем из него извлечь? Грустно, но ответ найти трудно. Создается ощущение, что нам запретили радоваться, а может быть, мы сами запретили себе это.