Человек, оказавшийся в тюрьме, обдумывает всю свою жизнь. Тюрьма — это остановка в пути, когда человек, в первую очередь, смотрит назад, себе самому за спину. Человек переоценивает всё свое прошедшее время. Что поместилось в предшествующую часть жизни? Что ты успел? Что ты не успел? Что получилось? Что не получилось? Чем ты доволен? Чем недоволен?

Жизнь не завершается в тюрьме, но до тюрьмы была свобода, и ты мог ею распоряжаться, то есть — распоряжаться собой, своим временем. Жизнь складывалась так, как ты сам ее складывал, как ты позволял ей складываться.

Самое острое сожаление человека в тюрьме — это сожаление о не сделанном. О том, что не успел, отложил, отодвинул на будущее. В тюрьме ты вдруг понимаешь, что это отодвигание произошло на неизвестный срок, и ты сам не можешь на этот срок повлиять, не можешь передвигать события в своем внутреннем времени.

Ты перебираешь года и видишь: это недоделал, здесь не завершил, тут не стал делать то, что надо было сделать.

Ты пересчитываешь прошедшее время своей жизни и начинаешь видеть в нем пустоты, которые можно было заполнить делами, о неосуществлении которых ты сейчас сожалеешь. Чем-то незначимым (так оно сейчас видится) не стоило заниматься, а что-то первостепенное (так оно сейчас оценивается) надо было успевать сделать.

Ты пытаешься словно пересобрать свою уже состоявшуюся жизнь и найти в ней все свои упущенные возможности. Проводишь личный аудит прожитого времени.

До какого-то момента в какой-то степени процесс этого саморазбора полезен. В конце концов, у каждого человека должны быть такие моменты в жизни, когда ты спрашиваешь себя по большому счету. Уйти от этих вопросов, будучи в тюрьме, невозможно. Какой бы ни была твоя предшествующая жизнь, ты эти вопросы себе задашь. И уж какие дашь себе ответы, такие дашь.

Но в этом неизбежном самоанализе скрывается большая опасность: начать считать свою предшествующую жизнь неудачной. Вопрос даже не в том, что дорога жизни привела в тюрьму, а в том, что остановка в тюрьме подталкивает человека к подведению итогов жизни, а это уже совершенно особое размышление, когда человек может перестать видеть свое будущее, может начать подводить черту не под прошедшим, а под своей жизнью вообще.

Эта ловушка сознания ждет каждого (или почти каждого) человека, оказавшегося в тюрьме. От этой ловушки, сохраняя себя и свое будущее, надо уходить.

Человек спрашивает себя, мог ли он избежать тюрьмы. Совершал ли он ошибки, которые привели его в тюрьму. Могла ли вообще жизнь пойти по другому пути, можно ли было сохранить свободу.

Человека приводят в тюрьму различные события и действия разных людей. Ты можешь сам (даже того не подозревая) сделать шаг к тюрьме. Тебя могут закрыть в тюрьму злонамеренные действия других людей. Ты мог ожидать, что окажешься в тюрьме. И, наоборот, тюрьма могла стать для тебя полной неожиданностью. От этого тоже зависят твои думы в тюрьме.

Я пишу этот текст, находясь в тюрьме по политическому делу и будучи политическим заключенным.

Пересечение российской политики сопротивления и российской тюрьмы сегодня неизбежно? Российская тюрьма стоит на дороге российской гражданской политики, и обойти ее, если следовать своим путем, невозможно?

Тюрьма для гражданина и политика — это шаг вниз, или шаг вверх, или просто пауза в жизни, предназначение которой надо осмыслить? Оказавшись в тюрьме, ты сидишь за себя или за всех тех, кто исповедует те же взгляды, но при этом не попал в тюрьму и живет на свободе?

Люди, живущие на свободе, несут ответственность за то, что ты попал в тюрьму, или все твои риски — это только твои риски, и ты несешь их лично, соотнося свои цели и действия с положением в стране, силами и возможностями твоих противников?

Близкие тебе люди имеют право радоваться жизни, когда ты находишься в тюрьме? У них остается право на полноценную жизнь, когда тебя нет рядом? Они должны страдать, когда ты в несвободе? Ты можешь испытывать зависть к их свободе?

Бесконечные вопросы расставляют перед тобой бесконечные логические и психологические ловушки. Ты начинаешь думать над этими вопросами, переходишь от одной ловушки к другой. Цепочка ловушек превращается в замкнутый круг, хождение по которому высасывает силы и заполняет голову вопросами, любой ответ на которые абсолютно ничего не меняет в твоем нынешнем положении. И, значит, думать над этими вопросами не полезно.

Выход из вереницы этих вопросов один: принять всю свою предшествующую жизнь такой, какой она сложилась. Согласиться с этой жизнью.

Закрывая за твоей спиной засов, тюрьма, в первую очередь, перекрывает тебе дорогу к будущему, делает его не только неопределенным, но практически невидимым, непредставимым, нереальным. Тюрьма оставляет тебя наедине с твоим прошлым.

Именно мысли о будущем являются самыми важными мыслями человека в тюрьме. Прошлое может укреплять или ослаблять человека, но в прошлом абсолютно ничего невозможно изменить, даже если его переосмыслить. Имеют смысл только мысли о несостоявшемся времени, то есть мысли о настоящем и будущем.

Каждый день — это первый день всей оставшейся части нашей жизни. Проживая каждый день, человек начинает свое будущее.

Осознать свое настоящее, находясь в тюрьме, как часть ежедневно приходящего будущего очень сложно. Тюремное настоящее заслоняет свободное будущее, мешает разглядеть его возможные черты. С какого-то момента тебе становится трудно представить себя вне тюрьмы, на свободе.

Тюрьма поглощает человека, принося в его жизнь свою реальность, изнутри которой многое, если не все происходящее за пределами тюрьмы, кажется бесконечно далеким, почти неосязаемым, даже если ты знаешь об этом внешнем всё в мельчайших деталях.

Границы тюрьмы — это не границы ее физических стен. Эти границы проникают в сознание человека, воздвигая нематериальные пределы его мыслям. В первую очередь — мыслям о будущем. И личном, и общем.

Именно мысли о будущем, выстраивание представлений о будущем, планирование себя будущего помогают человеку преодолевать пределы тюрьмы.

Парадокс для человека, живущего в тюрьме, состоит в том, что свободное будущее начинается каждый день. Нельзя ждать будущего, которое начнется с первого дня свободы, час которой неизвестен.

То, что с тобой происходит в тюрьме, то, о чем ты думаешь, находясь в тюрьме, то, что ты делаешь, будучи в тюрьме каждый день, — это начало твоего будущего.

Не нужно перекапывать свое прошлое и конструировать из прожитых лет жизнь, которая уже не может состояться, — вся она состоялась в прошлом. То, что ты прожил и пережил — твой опыт, твои познания, плоды твоих трудов, — всё это только истоки твоего будущего.

Будь благодарен за всё, что произошло в твоей жизни. Будь благодарен всем, кто помогал и помогает тебе жить, строить себя, исповедовать добро и сопротивляться злу.

Думы о будущем — это думы о лучшем, которое еще не произошло в твоей (и не только твоей) жизни. Это лучшее зависит от того, с какими мыслями ты будешь рисовать себе его образ.

Видение и понимание будущего живет в каждом человеке. Оно подготовлено всей твоей предшествующей жизнью. Не отрицай и не принижай свое прошлое. Не высказывай к нему никаких претензий.

Твое будущее может придать новый смысл и твоему прошлому, если остановка в тюрьме поможет тебе перестать переживать о несовершенном, найти прошлому достойное место внутри себя и научить тебя мудрости, родными сестрами которой являются принятие, терпение и надежда.

Псковский тюремный замок

*Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».