Сомневаюсь, что стоит говорить — про что кино. Но всё же напомню. Про внезапный нежный роман между родителями-одиночками, познакомившимися в интернате своих детей, про неудержимое стремление друг к другу, несмотря на тяжелый груз прошлых трагедий. Жан-Луи (Жан-Луи Трентиньян) — гонщик, а Энн (Анук Эйме) — вдова, работающая ассистентом режиссера в кино. Никаких злодеев, вредоносных интриг, социальных конфликтов.

Каким образом Лелушу удается превратить банальный сюжет в нечто трогательное, в неосязаемый романтический флер? В кино, которое поклонники возвели в гимн любви на экране, манифест торжества жизни (поколение шестидесятых еще помнило травмы Второй мировой войны, а раны алжирской войны еще кровоточили)?

Лелуш намеренно отказывается от привычных сюжетных схем ради атмосферы, тонких психологических узоров. Снимает фильм не о том, как люди встречаются/ссорятся/не женятся, а потом женятся, — а о том, что они чувствуют.

В обычных мелодрамах героям мешают родители, обстоятельства, другие любовники, война, социальные катаклизмы. В «Мужчине и женщине» же героям мешает прошлое. Они любят друг друга, но еще любят и своих умерших супругов. В самые счастливые, интимные, моменты настоящего кадр вдруг сменяется черно-белым флэшбеком, и рядом с Анной оказывается ее муж. Воспоминание конфликтно вторгается в реальность. Подчас ярко снятое воспоминание сильнее импрессионистического «сейчас». Это превращает банальную историю в глубокое высказывание о невозможности полностью стереть прошлое и о боли выбора между воспоминанием и настоящим.

Еще одно «средство воздействия» — игра с цветом. Лелуш компилирует цветную пленку и черно-белую. Как выяснилось, по финансовой причине. Но игра цвета, черно-белой картинки и сепии превращается в визуальную алхимию, психологический инструмент. Черно-белое — чаще настоящее, реальность, которая часто бывает серой, дождливой и меланхоличной. Цвет (сепия, теплые тона) — воспоминания, сны, моменты абсолютного счастья. Возможно, режиссер всё бы и снял на черно-белую пленку, но американский дистрибьютор предложил Лелушу $40 000, чтобы добавить фильму цвета. С помощью телескопической линзы режиссер-оператор играет с перспективой, выбирает субъективный, импрессионистский стиль, который отражает «эмоциональную кардиограмму» фильма.

Камера Лелуша (он сам был выдающимся оператором) рядом с героями: то замирает, то скользит, ловит случайные детали. Жан-Луи герой, не отпускающий спинку стула Анны во время обеда, желая быть ближе, но сопротивляясь желанию обнять ее, охотники, едущие по лужам на велосипедах, заправщик, считающий сантимы. Режиссер чередует скорость в темповом монтаже автогонок, и останавливается на крупных планах. В фильме при всем его неторопливом течении — более 4000 кадров. Реклама давно присвоила многие из них.

Жан-Луи Трентиньян уже снялся с Мишель Моро в «Зале ожидания» Робена, с Брижит Бардо — в «И Бог создал женщину» Роже Вадима. Критики называют его актером харизмы, глубоких и темных эмоций (они еще будут востребованы Ханке в трагедии «Любовь»). А Лелуш повторял, что он был актером, который научил его, как режиссировать актеров: «Мы действительно много приносили друг другу. Он изменил метод актерского мастерства во время работы со мной, а я начал по-настоящему понимать, что такое режиссерская работа с актером. Я думаю, что отношения между режиссером и актером такие же, как в истории любви между двумя людьми. Нельзя руководить актером, если ты не любишь его. И он не сможет полностью осуществить свой дар, если он не любит тебя взамен».

Трентиньян играет своего героя с фирменной мужской молчаливостью, даже некоторой неловкостью. При всем магнетизме в его Жан-Луи нет мужской победительности, напротив, в нем неуверенность, уязвимость. Именно «Мужчина и женщина» принесли Трентиньяну международную славу.

Анук Эме запомнилась в ролях зрелых интеллектуальных женщин в шедеврах Федерико Феллини, определивших десятилетие «Сладкой жизни» и 8 1⁄2 (1963). В мареве печали и предопределенности судьбы тонула ее Жанна Эбютерн, подруга Модильяни в фильме Жака Беккера «Монпарнас, 19».

Анна пытается унять внутренний конфликт, примирить неподвластно растущую любовь — с ее любовью к погибшему мужу, с ощущением предательства. Нет, между возлюбленными не летят искры, как при электрическом замыкании; это медленное, нарастающее теплое, неизбежное течение.

Музыка. Да, без музыки Фрэнсиса Лея не было бы этой картины. «Love Story» (прозванная в народе «бадабада»), ставшая главной темой фильма, словно крадучись, выбирается из-за такта, превращается в пульс одного и того же звука (а так можно?), словно сердцебиение. Лелуш рассказывал, что саундтрек был записан перед съемками, и что он включал музыку на съемочной площадке, чтобы вдохновить актеров. Так что в каком-то смысле всё это кино — музыкальный клип, длиною в 102 минуты. Впрочем, это никак не отменяет революции мелодрамы, которую совершил режиссер.

Место действия — Довиль. Осенний нормандский курорт как пространство меланхолии, ветра. Пустынные пляжи, свинцовое небо как отражение внутреннего состояния выгоревших героев, их опустошенности, травмированности. Горизонт сливается с морем в неохватном пространстве, и в этом огромном мире две маленькие точки начинают сближаться.

Ford Mustang — третий лишний. Красный (но меняющий цвет, в зависимости от освещения). Ford Mustang 1966 года — яркий визуальный акцент фильма. Жан-Луи Трентиньян не случайно играет гонщика — актер и сам был фанатом ралли. Машина превращается в обособленный мир, отрезанный от реальности. Особенно в дождливой сцене с дворниками, в которой и происходит зарождение любви.

Лелуш сделал еще два продолжения легендарной картины со своими звездами — «Мужчина и женщина: 20 лет спустя» (1986) и «Лучшие годы жизни» (2019), которые вряд ли имели бы самостоятельное значение, они скорее были отсветами, воспоминаниями о том самом фильме.

Известно, как потрясла картина Лелуша министра культуры Екатерину Фурцеву. Она была так растрогана, что объявила во всеуслышание: «Советский зритель должен увидеть этот фильм!» Картину выпустили аккурат в Новый, 1968-й. Анук Эме и Трентиньян говорили голосами Вячеслава Тихонова и Нины Меньшиковой, только что сыгравших учителей в картине «Доживем до понедельника» и размышлявших вместе с учениками над сущностным вопросом «Что такое счастье?».