Не только моя эмоция в День Победы — у многих из знакомых такое же: нет ни радости, ни скорби. Нет ни чувства праздника, ни даже халявного чувства, что это просто длинные выходные с их шашлыками и грядками. Конечно, я москвич и лично могу судить только по тому, что вижу в своем городе. Да и то — Москва слишком большая, чтобы ставить диагноз всей столице. В ней центр не похож на окраины, а окраины не похожи между собой. Москва — отдельная страна с множеством «субъектов» внутри. Но по городу я перемещаюсь активно и какую-то картинку составить могу.

Говорят, прямо 9-го числа их еще где-то раздавали — в местах т.н. народных гуляний были и ленточки, и пилотки, и баянисты, и певцы в гимнастерках. Но все это прежде было частью городского пейзажа, которую невозможно не заметить. Сейчас же нужно было специально искать глазами. В которые не бросались даже стандартные наклейки на витринах и дверях магазинов, аптек, ларьков. Не поймешь — то ли свежие, то ли еще с прошлого года…

Ощущение от Дня Победы начало меняться вообще довольно давно. Но с 2022 года поменялось кардинально. Что вспоминать далекую войну дедов и прадедов, когда боевые действия идут прямо сейчас! И ветеранам этих военных событий не около ста лет, а двадцать с небольшим. Погибшие, раненые, калеки, обстрелы, сирены — все это не часть истории, а часть повседневности. Даже в столице — жители Мосфильмовской не дадут соврать. История отступает в тень вольно или невольно.

Вокруг 9 Мая всегда идет дискуссия — праздник это, когда уместны фанфары, салюты, крики «ура», или день памяти, когда вспоминать нужно не только о великих победах, но и о великих жертвах? Можно ли делить: для скорби есть 22 июня, а 9 мая — для торжеств? Но сейчас к этой полемике, которая вряд ли придет к какому-то общему ответу, добавилось вполне конкретное чувство, которое в принципе мешало что-то праздновать. Тревога. Чисто бытовая тревога. И у начальства, и у подопечного населения.

Начальству важнее всего было провести парад. Начальство грозило ударами по Киеву, если Киев посмеет параду помешать. Жители Туапсе, Усть-Луги, Перми, Белгородчины и других мест, где каждый день что-то горит и взрывается, читали эти заявления с недоумением. Получается, что их беды были не настолько важны — то ли дело парад.

Зато уже не Киев, а своих соотечественников предупредили об отключениях интернета — без извинений и компенсаций. «Все ради вашей безопасности». Впрочем, даже эти слова произносились уже редко. Ради обеспечения безопасного проведения праздничных мероприятий — так гораздо точнее. При этом чувства безопасности не прибавилось ни у кого. Разве что у тех, кому по работе положено транслировать позитив и веру в мудрость руководства.

У кого-то просто возникают неудобства, у кого-то меняются планы, а кто-то несет прямые убытки. Хотя в правительстве и говорят, что потери от блокировок и глушения связи не так страшны для экономики, как другие факторы. Это, безусловно, верно. Но колебания цен на нефть мы ощущаем довольно абстрактно, а «пустой» телефон в руках — более чем конкретно.

Можно мириться с этим, как с неизбежностью, принимать, как необходимость, но прилива радости и появления праздничного настроения это точно не вызывает. А праздник Победы, который зациклен на необходимости провести без происшествий парад, выглядит просто странно. Не про гордость, не про печаль, а про мероприятие с 10.00 до 10.45 в определенный день в определенном месте. Как будто все только ради этого.

Трудно верить в то, что все по плану, когда выясняется, что на Красной площади не будет техники. Всегда была — кроме того времени, когда брусчатку ремонтировали. Да еще где-то начале 80-х, кажется, в качестве эксперимента на 7 ноября вместо движения строевых колонн солдаты показывали чудеса художественной маршировки. Репетиции парада парализовывали движение в городе, но их отсутствие говорило о том, что что-то явно не так.

Я вам больше скажу. Об отсутствии уверенности в завтрашнем дне, об отсутствии самого понятия «будущее» говорили в эти годы не раз. Но сейчас из нашей жизни уходит умение радоваться. Обычным бытовым, личным вещам. Иной раз веселиться становится даже неловко, не ко времени. Не до праздников. Вне зависимости от того, какие даты и события они знаменуют, официальные/официозные или простые семейные. Положительные эмоции глушатся, как связь в телефонах. Просто 9 Мая — слишком важная дата, и приглушение и даже «блокировка» чувств в эти дни особенно заметны.