Все началось с сильного впечатления. Сразу даже не поняла, что меня так зацепило, ведь подобных мероприятий сейчас много. Прошлой весной в канун Дня Победы попалось на глаза видео в телеграме: инсценировка уличных боев в городе Лермонтове Ставропольского края. Крики, стрельба. По улице проезжает танк (ненастоящий). На асфальте лежат школьники, изображающие раненых и убитых. Мороз по коже. Я выросла в соседнем Пятигорске, и Лермонтов тоже помню неплохо. Конечно, это одна из центральных улиц: знакомые двух-трехэтажные дома. Небольшие, но определенно сталинки: с высокими потолками и большими окнами.

Не удержалась от того, чтобы поискать в интернете информацию об этом мероприятии. Вот оно: фестиваль исторической реконструкции «Битва за Кавказ» под девизом «Сила в единстве, гордость в истории. Давайте творить ее вместе». Региональные СМИ напомнили, что битва за Кавказ проходила одновременно со Сталинградской и Курской битвами.

Отчего же так не по себе? Что тут не так? Конечно, у города Лермонтова есть история. Только во время войны этого города еще не было. Школьники, видно, изображают под музыку какой-то другой. Классных руководителей наверняка заставили пару недель тренировать учеников, проводить репетиции, чтобы они правильно падали и лежали на асфальте. Очень хорошо это представляю, сама когда-то давно работала в школе. Тогда реконструкции еще не были популярными. А теперь стали, и реконструировать надо правильные вещи. Чтобы люди чувствовали гордость за свою историю. При этом важно проигнорировать то, что реконструировать не надо. Может, от этого и стало жутко? О неправильных воспоминаниях мы по молчаливому сговору все как один промолчим, ведь наша сила в единстве.

«Творим историю вместе». На самом деле уличных боев эти дома никогда не видели, но мы здесь изобразим бои, а настоящие заключенные скромного маленького Лысогорлага на этих улицах были, но их мы изображать не будем. Пытаюсь представить в центре Лермонтова другую историческую реконструкцию.

Кто сейчас скажет этим детям: «Наш город — память не о войне, не о Лермонтове, а о ГУЛАГе»? Наверно, кто-то из родителей знает и говорил. Этот город возник как шахтерский поселок, потому что внутри соседней горы Бештау добывали уран. Зеки тоже работали в этих шахтах.

Что здесь было? Возникает предчувствие чего-то, пробирающего до дрожи, пугающего и замалчиваемого.

Чтобы справиться со страхом неизвестно чего, первым делом важно понять, что это такое. Это касается и прошлого.

Итак, начинаю поиск

Нахожу Лермонтов в интернете, вспоминаю. Смотрю на фотографии: что помню, что появилось нового? Вот такого памятника раньше не было. Плита с надписью: «Горнякам-основателям города Лермонтова, создававшим ядерный щит Родины». О зеках, конечно, ни слова. А я впервые встретила упоминание о них, читая Льва Разгона.

При чем тут город Лермонтов? Конечно, он тоже находится у подножия Бештау. Еще в детстве мне кто-то говорил, что каменные осыпи на склонах со стороны Пятигорска появились из-за добычи урана. Правда ли это?

Поискала в интернете старые фотографии. Нет, осыпи там были и раньше; кажется, они природного происхождения. А входы в штольни помню: их мы видели, когда спускались с главной вершины, съезжая по этим осыпям. Кстати, со стороны Лермонтова, говорят, самый удобный путь на главную вершину этой горы, хотя штольни есть и там.

В 70-е годы прошлого века все входы в штольни Бештау закрыли и надежно заделали, но сталкеры все же умудряются туда проникать. Снимают свои жутковатые атмосферные видео, выкладывают на YouTube. Про добычу урана я слышала еще школьницей. И только совсем недавно узнала, что его в Бештау добывали не только свободные рабочие, но и заключенные из местного подразделения ГУЛАГа. Все это было рядом. Как я могла совсем не знать?

Пятиглавая гора Бештау, «пять гор» на тюркских языках, дала название Пятигорску. Если написать в поисковике вопрос про гору Бештау и радиацию, ссылок найдется куча. Вы много раз прочитаете про табличку советских времен с запретом собирать грибы (кстати, такую табличку я помню) и много-много раз — о том, что на этой горе вырастают какие-то нереально крупные грибы-мутанты. (Да ну, грибы там обычного размера.) И что местные жители их якобы не собирают и не едят, понимая, что они выросли «на уране», только продают наивным курортникам. Помню, что мы их собирали (не на продажу), и готовили, и ели. И воду из родника пили.

Что это был за лагерь?

Почитала Разгона, и сразу возникло много вопросов. Как назывался лагерь, где находился? Где и как жили заключенные? Правда ли, что никто из них оттуда не возвращался? Что там погибали тысячи?

Стала искать в интернете по открытым источникам то, о чем мне никогда не рассказывали. А источники то сообщают одно и то же, то друг другу противоречат. То что-то проясняют, то снова все запутывают. Искала как могла, по-дилетантски. Информация часто шокирует. Все ли, что нашла, правда? Я не знаю. И на многие вопросы ответа по-прежнему нет.

Точно правда, что после 1945 года в СССР всерьез задумались о развитии атомной промышленности. Когда в горе Бештау обнаружились значительные запасы урана, там закипела работа, и курировал ее сам Лаврентий Берия. В 1949 году в Пятигорске в районе Лермонтовского разъезда появился закрытый рабочий поселок для шахтеров и их семей. (1)

В Википедии указывается, что в 1947–1948 годах атомной промышленностью в стране занимался в основном ГУЛАГ. (2) А в 49-м?

Вот так. Сначала увидела на видеозаписи школьников из Лермонтова, которые, наверно, в большинстве не знают о том, что было в их городе (прямо рядом с ними, ведь они проводят свою инсценировку на фоне тех самых сталинок). Захотела сама узнать побольше… И с первых шагов поиск приводит меня в родной Пятигорск, заставляет вспомнить, как там в этом же возрасте жила я. Тоже не зная, что в моем городе, прямо рядом со мной, притаилась память о человеческих трагедиях сталинской эпохи. С самого начала на добыче урана работали заключенные лагеря, который находился неподалеку от Лермонтовского разъезда; пишут, там даже до сих пор где-то сохранились столбы с колючей проволокой. (3).

Правда ли это? Со станции «Лермонтовский разъезд» (сейчас говорят «Лермонтовская») когда-то ездила в электричке на работу моя мама. Название никого не удивляло, ведь оттуда до места дуэли Лермонтова можно дойти пешком.

Значит, именно здесь вначале появился шахтерский поселок, который позже перебазировался на другое место и впоследствии стал городом. Поэтому Лермонтовский разъезд, существовавшая с дореволюционных времен железнодорожная станция, даст имя городу шахтеров Лермонтову. Тоже по-своему логично.

Если от лагеря там что-то сохранялось, почему я не видела? А может, видела? Я была ребенком, могла не понимать, что передо мной — не простая окраина города. И хорошо ли я знаю «Лермонтовский разъезд»? Одно дело — помнить здание станции и платформы. Мы туда приходили со стороны новой многоэтажной застройки. Что было по ту сторону железной дороги? Не помню совсем.

Пишут, что сохранились приказы о переводе заключенных на Бештау из Георгиевской тюрьмы. (Свидетельство Льва Разгона это подтверждает.) Еще пишут, что сохранились казармы охранников. (4) Где? На «Лермонтовском разъезде»?

И все-таки что за лагерь там был? Ищу информацию о лагерях ГУЛАГа в Ставропольском крае. (Конечно, здесь они тоже были, просто маленькие и малоизвестные.) Вот что нашла про район горы Бештау.

С 4 мая 1951 по 29 апреля 1953, то есть в течение двух лет, здесь было «Строительство 621 и ИТЛ». Управление находилось в Пятигорске. Больше всего заключенных там было в 1953 году (4634). Интересно, сколько тогда в городе было курортников? Людей, которые гуляли по нашему милому городу с его курортным шармом, любовались красивыми видами (да, лесами и горами), пили минеральную воду и знать не знали о лагере. А местные жители? Наши дедушки-бабушки, родители — они-то знали? Вроде благополучный советский город жил мирной послевоенной жизнью. ГУЛАГ всегда был рядом с повседневной жизнью «счастливых советских людей» и «счастливым советским детством».

Конечно, о существовании лагерей советские люди знали. Знали ли мои родители о лагерях здесь, прямо под боком? Я уверена, что не знали. Именно папа был первым, кто сказал мне про сталинские лагеря. Но ничего — про собственную семью или про свой город. Думаю, сказал бы, если бы знал.

Сколько лет пятигорчане жили рядом с лагерем?

А вот загадка: этот лагерь существовал с весны 1951 до весны 1953 года. Что за лагерь здесь был раньше, когда заключенные добывали уран в 1949 году? И в 50-м, когда Разгон слышал в пересыльной тюрьме, как все боятся туда попасть? Мог ли он перепутать год, когда был в пересыльной тюрьме? Ищу Разгона в Википедии. Да, во второй раз он был арестован в 1950 году в Ставрополе. Конечно, он помнил год, когда попал на пересылку. Как такое забудешь?

Труд узников лагеря использовался для строительства следующих объектов: рудоуправления № 10 2-го Главного управления при Совете Министров СССР и Эшкаконского водопровода, завода по переработке руд, ЛЭП-35 от подстанции Бештау до месторождения горы Бык и ЛЭП-6 от горы Бык до разведочного участка в горе Верблюд, теплоэлектроцентрали, бетонно-растворного завода, завода шлакоблоков, цеха железобетонных конструкций, автомобильной дороги, железнодорожной ветки, производственных и жилых зданий. Также ИТЛ при Строительстве 612 занимался добычей камня и песка и погрузочно-разгрузочными работами. (5)

Строительство жилых зданий — это город Лермонтов. Рудоуправление № 10 — градообразующее предприятие Лермонтова. Оно включало два рудника и упомянутый завод по переработке руды. Если заключенные добывали руду еще в 1949 году, и в 50-м, то к какому лагерю они относились? Как он назывался?

А потом было Лысогорское ЛО, Лысогорлаг, «для добычи радиоактивного сырья и обслуживания промышленных предприятий» (6), и этот лагерь просуществовал пять месяцев — с декабря 1954 по май 1955 года.

Труд заключенных лагеря использовался для обслуживания Строительства 621, занимавшегося добычей руды, а также для строительства ТЭЦ-4, здания заводского управления, жилых домов, для работы в механических мастерских и на каменном карьере, для обслуживания Рудного управления № 10, строительства объектов Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов, машинно-тракторных станций Министерства сельского хозяйства и санатория МВД в городе Железноводске. (6)

Управление лагеря тоже было в Пятигорске. В 1955 году заключенных было 2152, сколько в 1954 году — неизвестно.

В общей сложности лагеря, где заключенные добывали руду, официально просуществовали здесь меньше двух с половиной лет. Зеков было не так уж много, но они так много сделали? Или они все это строили не одни? И до 1975 года, когда эти шахты закрыли, заключенные здесь больше не работали?

Я, конечно, не разбираюсь в добыче урана, но кажется, что для этого объема работы такое количество работников — это просто ничтожно мало. И ведь не все они работали в шахтах. Общая протяженность ходов внутри Бештау — 150 километров при высоте горы в неполных полтора километра.

Гора внутри вся изрыта, и во многих проходах, которые подальше, давно уже не ступала нога человека. За сколько лет все это прорыли?

Кем были здешние заключенные?

В интернете снова и снова повторяется, что «политические» в урановых рудниках не работали. Это правда? Зачем повторяют, кого хотят убедить? Кстати, «не политические» — разные люди. Встречается упоминание фотографа, осужденного на 20 лет и попавшего в пятигорский лагерь за то, что не сдавал деньги в кассу. (7)

Еще интернете часто встречается утверждение: большинство шахтеров были свободными. Люди приезжали в Лермонтов и устраивались на опасную работу, потому зарплаты там были по советским меркам высокие. И позже там, наверно, можно было получить квартиру быстрее, чем в давно существующих советских городах.

Был ли Лермонтов закрытым городом? На моей памяти не был. В детстве, кажется, все мы иногда ездили туда с родителями за продуктами. Там было хорошее снабжение. Кто помнит это советское словечко?

Но этот рай наступит позже, а первые работники шахт часто погибали при обвалах, заболевали силикозом и раком. От статьи к статье в интернете сообщается, что при первых признаках профессиональных заболеваний шахтеров отправляли на лечение за счет предприятия. Также упоминается, что зеки работали без средств защиты.

Кто-то еще может вспомнить и рассказать о первых строителях Лермонтова: свободные жили в бараках, зеки — «в полуземлянках». (8)

Интересный момент. Во многих статьях повторяется утверждение: то, что на Бештау работали зеки-смертники, — неправда.

Существует заблуждение, что на рудниках использовали исключительно труд зеков-смертников, но это не так: заключенные участвовали только в проходке 32-й штольни и на строительстве рабочего поселка Лермонтовский (ныне город Лермонтов) (9).

Кстати, 32-я штольня упоминается часто. Что там было, в 32-й штольне? Гиперссылка «труд зеков-смертников» ведет на уже упомянутую статью Википедии про ГУЛАГ. Я внимательно прочитала всю эту длинную статью. Там написано, что в первые годы добычи урана в шахтах работали в основном заключенные ГУЛАГа. Про смертников нет ничего, но статья отредактирована в 2025 году.

А вы слышали про Квартал Е?

Где жили заключенные? Только ли возле «Лермонтовского разъезда»?

И тут — поразительно! Поиск приводит в микрорайон, в котором я выросла. В народе он называется «Квартал Е». Я знаю, что по-русски правильно «квартал», но район называется именно так. Там все вам скажут, в том числе грамотные, что они живут «на Квартале». Официально — давно уже «микрорайон Бештау», только здешние так не говорят. Вот теперь ищу информацию о лагерях, и… кто бы мог подумать?

Мы переехали в пятиэтажку «на Квартале» в 1975 году. Похоже, мы жили на месте снесенного лагеря. Пятигорск разросся, и территории, которые раньше были заняты лагерными постройками, теперь оказались в черте города. Сейчас все кругом застроено, а тогда еще были большие пустыри. Дальше карабкались по склону Бештау дачи. Они там давно появились?

Помню единственную постройку, которая оставалась на пустыре. Мы, дети, постоянно лазили в этом странном заброшенном, когда-то побеленном, теперь же давно грязном домике с выбитыми окнами, не похожем на жилые частные дома. Нет, не барак — маловат. Может, в нем жил кто-то из сотрудников? Или это тот самый магазинчик? Мы там копались, и в заброшенном домике, и вокруг искали клад. Как-то раз выкопали из земли помятый железный чайник. А что? Не смейтесь; место, оказывается, действительно историческое.

Где хоронили зеков? Вот предположение.

Рядом с каким кладбищем? На Квартале есть кладбище; может, рядом с ним?

Теперь понимаю причину того, что у этого района плохая репутация, почему до сих пор пишут: «Куплю квартиру. Квартал не предлагать». Никто не может назвать причину. Ведь сейчас это действительно неплохое место. Одна из самых благоустроенных окраин. Помню, приезжала в родной город, и таксист так уважительно отзывался: «Квартал сейчас — хороший район. «Плазу» открыли, «Макдоналдс». Когда это было? Теперь уже и Макдоналдс — история. Что там сейчас на его месте? Наверное, «Вкусно и точка», как везде.

Ведь я и сама знать не знала, что когда-то было на месте улицы моего детства и нашего двора.

«Никто никогда не встречал зека, вернувшегося…»

Лев Разгон писал о заключенных, которые тысячами погибали, добывая уран в недрах Бештау… Тысячами? Что-то не совпадает с официальными данными. На разных стройках, на поверхности земли, работали, вероятно, другие заключенные, которым повезло больше. Может, посчитали только их?

Положим, обычных заключенных хоронили рядом с кладбищем. А смертников, если они здесь были?

Снова хочется спросить: правда ли это? Не знаю. Но снова и снова вспоминаю, как часто (почему-то) пишут, что заключенных-смертников на Бештау не было.

А вот и то, что я давно ищу! Когда-то эта статья меня шокировала. В ней рассказывается, как опытный проводник провел автора по недрам Бештау и показал ему подземные камеры, в которых когда-то жили заключенные. Вот наконец о тех, кто жил там, в глубине, и не поднимался на поверхность. И сейчас думаю: почему о них больше никто не рассказывает? Ведь рассказов сталкеров об этой горе в интернете видимо-невидимо! Наверное, они просто ходят недалеко. И правильно делают; в этих 150 километрах можно заблудиться и пропасть навсегда.

Я не знала, верить написанному или нет, но читала до конца, пораженная, не могла оторваться. Потом как-то хотела найти эту публикацию, но не получалось. А сейчас, когда стала один за другим просматривать источники в поисках информации о рудниках Бештау, нашлась и эта статья. Ее автором оказался небезызвестный Марат Хайруллин, ныне Z-военкор. Статья 2013 года. Как давно это было! Через год он поедет на Донбасс.

Вот здесь подтверждается дата — 1949 год:

Но это написано не только здесь. А вот в первый раз встречаю описание подземной тюрьмы:

Далее — о том, что часть заключенных строила город Лермонтов, другая работала в шахте:

Что от всего этого осталось?

Дома-сталинки в Лермонтове по-прежнему фонят, потому что при их возведении о радиационной безопасности материалов, кажется, никто не думал. (14)

А романтики-диггеры по-прежнему пробираются в закрытые штольни, фотографируют, снимают видео. Могут подобрать кусочки руды, сфотографировать, выложить фото в интернет, объяснить, какая — урановая, какая — нет.

Однажды 19-летний парень из Пятигорска получил год колонии за то, что хранил урановый песок у себя под кроватью в квартире многоэтажки. Это было 14 лет назад. (15)