С 30 ноября на платформах «Походу любовь» — городская романтическая сказка Яны Климовой-Юсуповой про любовь к Петербургу.

Лиза Орлова (Анна Завтур) впервые в Северной столице. Вроде бы ищет сестру. Но это неважно. Первостепенна ее встреча с городом, который не так уж ласков поначалу: арендодатель обманывает, следом ее нагло обворовывают. И в поисках полиции, а также собственного рюкзака с документами она заглядывает в очередной двор-колодец — с панцирной кроватью и шишечками в центре. Загляденье, а не кровать, особенно для уставшей девушки без средств. В этот момент появляется художник Вася (Кузьма Котрелев), который обещал доставить кровать с шишечками новой владелице и получить за это вознаграждение. Для Лизы это шанс заработать. К путешествующим с кроватью присоединяется любвеобильный музыкант Витя Черный (Сергей Горошко). Так начинается эта «прогулка» по солнечному белоночному городу: случайные и запланированные встречи, бессонная вечеринка.

Разумеется, среди «родителей» фильма — «Прогулка» Алексея Учителя и Авдотьи Смирновой, где девушка и два молодых человека (тоже лирик Алексея Баршака и иронический харизматик Евгения Цыганова), познакомившись на улице, в течение полутора часов бродят по готовящемуся к юбилею городу на Неве. Впрочем, вспоминаются и прочие воздушные мелодрамы про чувствительную связь с городом белых ночей: от «Питера FM» Оксаны Бычковой до женского альманаха «Петербург. Только по любви».

Фильм сняла Яна Климова-Юсупова, чей полнометражный дебют «Просточеловек» (любит Яна слова соединять и незнакомых людей — в один сюжет) так и не вышел на экраны, хотя победил на фестивале «Сталкер». Скорей всего, причина запрета в кастинге, в главных ролях — звезда Гоголь-центра Филипп Авдеев и просто звезда Чулпан Хаматова.

Схожести «Походу любовь» с прочими «кинопрогулками» режиссер не скрывает. Они вместе с оператором Иваном Бурлаковым снимают свою импрессионистическую зарисовку-вариацию распространенной в кинематографе темы: «объяснения в любви к городу», «приезжайте к нам «незаметными белыми ночами».

Вася умеет из некрасивого делать красивое. Витя в собственном полупустом баре импровизирует на тему сочиненной для «бедной Лизы» мелодии. На лавочках в сквере играют в шахматы. Волшебная в чем-то сиреневом Альбина Сергеевна (Елена Валюшкина) просит передать исчезнувшему сыну варенье из жимолости. Лиза танцует среди разноцветных ленточек, мечтая заменить все циферблаты. Ну и головокруженье каналов, лестниц, причалов. Плеск воды и многолюдные тусовки. Город готов удочерить, убаюкать на самоходной кровати или прогулочном катере, обнадежить всех бесприютных бродяг. Особенно влюбленных. И в саундтреке — качели Beautiful Boys, от «Такой нежной любви» до «Ниоткуда с любовью» и прочие популярные композиции атмосферного lo-fi рока Ивана Подгороднева. Каникулярное кино, ему бы в начале июня совпасть с календарем. Но вот сейчас в дождь со снегом «такая нежная любовь» зовет любителей ромкомов вкатиться на кровати с шишечками из ноября — в лето.

Картина Яны Климовой-Юсуповой вызвала интерес «недружественных» киносмотров. В США она приглашена для участия на фестивалях: Echelon Studios International Film Festival и Factory Fest (Лос-Анджелес), Full Bloom Festival (Северная Каролина), Naples International Film Festival (Флорида), LA Femme International Film Festival (Лос-Анджелес) и SOHO International Film Festival (Нью-Йорк). Уже признана «лучшим фильмом» на американском Full Bloom Festival, получила два приза на калифорнийском фестивале в Коронадо. Картина была отмечена наградами и на британском фестивале Bournemouth (BIFF).

Притча «Кадет» Адильхана Ержанова о войне как состоянии сегодняшнего мира, отчасти лобовой, но ядерной силы антимилитаристский хоррор из программы Берлинале — уже на Кинопоиске.

2022-й. Мать-одиночка учительница истории Алина (Анна Старченко) устраивает сына-подростка Серика (Ратмир Юсупжанов) в элитную кадетскую академию в военном городке Каратас. Правда, мальчику с девичьей челкой здесь трудно выживать. Его буллят и терзают сверстники, а полковник диктатор-директор считает его дефективным, «бабой», непригодной для учебы среди настоящих «мужиков».

В академии помимо волчьих законов творится дьявольская вакханалия, курсанты выбрасываются из окон, учитель физкультуры перерезает себе горло. Начальство регулярно готовит наверх рапорты о «несчастных случаях». Сценарий изощренно развивается сразу в нескольких линиях. История Серика: история матери, страшная история академии и история следователя.

Но главный сюжет — психологически обоснованное кафкианское превращение неженки Серика в «настоящего мужика», в понимании полковника (Алексей Шемес), — всегда готового к бою. Полковник теоретически подкован, переформулирует Декарта: «Я убиваю, следовательно, я существую», а в качестве практических дисциплинарных наказаний широко использует римскую децимацию (чтобы никому не было обидно).

Адильхан Ержанов («Голиаф», «Штурм») и сценарий пишет в соответствии с четырьмя правилами Декарта: начинает с простейшего и постепенно переходит к более сложным ходам и подтекстам. Соединяет классический хоррор с французской философией, советской стилистикой и узнаваемыми историческими мотивами. Так, ужасные зверства, происходящие в академии на протяжении многих лет, оказываются связанными с казненными в подвале в сталинские времена кадетами, души которых ищут успокоения. А невыученная история настигает прежде всего детей и душит их — заодно и реликтовыми пещерными воспитателями.

Кульминация — монолог полковника Волан-де-Морта местного розлива: «Чтобы жить, любой организм должен сопротивляться, а сопротивляться — значит убивать. Даже когда вы ходите, едите, занимаетесь сексом, одни клетки убивают другие, — напутствует он будущих военных. — Вы все время убиваете, чтобы жить, а война — это высшее проявление жизни!» Патриархальная система воспитания, доведенная до своих пределов: призвание мужчины — убивать, мальчиков лишают «человеческих отростков», вроде сочувствия или жалости. Обучение в духе римских воинов: «убить и не быть убитым» — сокрушительно и безнадежно разбивает детскую психику. «Вот это зло… Откуда оно берется? — спрашивает себя мама «превращенного» подростка. — Это же не гипноз дьявола. Может, от нас?»

У фильма удивительный финал в духе древнегреческой трагедии. По идеям и стилистике картина близка поэтике Андрея Звягинцева, но в большей степени Альфонсо Куарона, особенно его «Хребту дьявола» — с призраками убитых во время Гражданской войны детей и торчащей из пола неразорвавшейся бомбой в детском приюте.

Когда Альфонсо Куарон посмотрел картину Ержанова, он сказал, что «Кадет» — это невероятное произведение со взглядом зрелого автора, которому удается соединять универсальные и при этом вполне конкретные проблемы нашего времени.