60-е годы прошлого века. Разгар холодной войны. Мир в очередной раз у порога ядерного конфликта с США. Разведка СССР сообщает руководству страны о размещении ракет с ядерными боеголовками в ФРГ и возможности нанесения ядерного удара с военных баз США в Федеративной Республике Германии. В Германии этому обстоятельству не все рады, но что поделаешь: США — главный стратегической союзник по эту сторону железного занавеса. Политбюро расколото, однако под давлением непримиримого Суслова (его очень точно играет в прошлом Шарапов — Владимир Конкин) голосует за угрозу ядерного удара: важно напугать врага, потому как за нами правда и Ленинизм.

Суслов вообще разочарован в Брежневе: слишком красуется, любит роскошь, вражеский Gitanes курит. Того и гляди предаст наше верное, потому что исключительно всесильное учение Маркса.

В новостях Брежнев увидит, как Брандт встает на колени в Варшавском гетто, признавая вину немцев. Так и возникает рискованная авантюра: идея тайных переговоров генсека и канцлера, которые должны организовать разведчики. Экс-гэбэшник, изгнанный из органов за связь с немкой (но бывших офицеров, как мы знаем, не бывает), ныне в долгах как в шелках литературный переводчик с немецкого Слава (Сергей Марин) и его коллега окладистый Валерий (Алексей Розин) летят в ГДР, пробираются через чекпойнт Чарли, чтобы доставить (выучив наизусть) на Запад письмо Брежнева и спасти мир. Причем им предстоит действовать вопреки интересам сразу трех спецслужб: ЦРУ, Штази и КГБ.

Чем же хорош проект и чем отличается от массовых многосерийных идеологических подделок вроде «ГДР»? Тем более что его инициатор, генпродюсер и сценарист — пропагандист Игорь Прокопенко, автор «публицистических программ» РЕН ТВ.

У телепропагандиста вышел вполне себе антимилитаристский ламповый сериал со внятной идеей: политики, лично прошедшие войну, голосуют против нее. Эмоциональный центр четырехсерийного фильма — «дорогой Леонид Ильич» Сергея Маковецкого, добряга и на вид бесхребетный генсек. Тем не менее, в отличие от других членов Политбюро, он действительно воевал. Поэтому предлагает «не пугать мир». Он категорически против ядерного удара, даже новый термин придумал «Политика мирного сосуществования». «Если отправить подводные лодки в Европу, грянет Карибский кризис… Легко сказать, ядерный удар. Это не парад Победы. Нам надо договариваться с немцами. С западными немцами». Ему противостоят многочисленные ястребы, сторонники агрессивной внешней силы.

Одна из лучших ролей Маковецкого — соединение полярных красок: иронии (ноль карикатуры), внутренней осознанной силы своего героя и бесценной способности вести хитроумные подковерные и бюрократические политические игры. С полным осознанием опасности и цены подобных международных интриг. Есть совершенно блистательная сцена, в которой Брежнев в машине едет на решающий разговор на Политбюро. И глаза доброго дедушки внука Лени, любителя «Неуловимых» и Гайдая, сверлят камеру холодно-кипящей решимостью. Его Брежнев при всей внешней мягкости еще не политический труп, он способен на неожиданные решения, тайно от своих «товарищей по Политбюро». Как говорил немецкий ученый и публицист Вильгельм Швебель: «Политика — искусство из множества ухищрений сделать нечто похожее на одну большую правду».

Основную интригу держит броманс литературных переводчиков с немецкого: Варданова (Сергей Марин играет советского усатого Джеймса Бонда в расхристанной пожившей дубленке и треухе) и Плетнева — увалень и любитель сладкой жизни Алексея Розина, герой совсем «других романов», совершенно не готовый к рискам.

Среди плюсов сериала — крепкая режиссура Владимира Щеголькова (у него большая фильмография, но ничего запоминающегося, включая недавний «Виноград»). Густая, точно прописанная (несмотря на микробюджет, который заметен в некоторых кадрах, особенно с массовкой) среда, время. Много точных подробностей: предновогоднее настроение (немного рязановско-данелиевское) советской Москвы с вывесками, машинами, спешащими людьми с елками.

Всего четыре серии, которые, слава богу, не растянули на восемь.

Теперь про правду, про нее перед показом на фестивале «Пилот» рассказывал Прокопенко. Разумеется, в сериале много сюжетных натяжек, в том числе осознанных. И сигареты Gitanes, которые вроде бы Брежневу Де Голль подарил, и тайные встречи генсека с разведчиками в машине, где он рассказывает анекдоты про Брежнева. Вообще местами фильм сильно смахивает на мокьюментари. В реальность авторы подмешивают фантазию. Ближе к финалу переключаясь вообще, если не на оперетту, то на рождественскую сказку с Санта Клаусом Брежневым, который помогает своим доблестным рыцарям-разведчикам. Тем не менее сегодня редкость — захватывающее жанровое кино с мощным гуманистическим месседжем: как трудно, вопреки всем и всему, добывается мир, но он — единственное исцеление от зла, неуверенно обещающее саму возможность будущего.

В промо-текстах сказано: «Сценарий создан на основе уникальных материалов, которые автор проекта — документалист, писатель и ведущий телеканала РЕН ТВ Игорь Прокопенко — собирал более 20 лет». Хотя существует прелюбопытнейшая книжка — «Тайный канал» Вячеслава Кеворкова, генерала-майора, начальника контрразведывательного управления КГБ. Она описывает в подробностях, как именно с конца 1969-го между Бонном и Москвой действовал «тайный канал» (так его называли американцы), который связывал высших руководителей СССР и ФРГ, и как через этот канал шли основные переговоры по подготовке и заключению московских договоров, положивших конец состоянию войны в Европе. Кеворков был ключевой фигурой этого канала с советской стороны. И совпадений с сериалом после прочтения вы найдете немало. Есть там и горькое послесловие к захватывающей «мирной операции» о том, кто снова запустил режим «заморозки» и холода мирным инициативам. По мнению Кеворкова, это «по крайней мере три человека: Генри Киссинджер, не пожелавший подняться над подозрительностью и предубеждениями, господствовавшими в то время в отношениях между двумя странами, Збигнев Бжезинский, которому польская кровь не дала возможности разумом переступить через ненависть к Советскому Союзу даже во имя благородной идеи мира, и советский посол в США Анатолий Добрынин, который решал свои проблемы через свои особые отношения с Кисссинджером и Брежневым».

В интересные времена живем, товарищи. Пока прогрессивные кинематографисты, обгоняя друг друга, несутся в широкополосные объятья сказки, один из главных телепропагандистов снимает антивоенное кино.