…Его победами гордилась страна, а сам он жил тихо и незаметно. Преподавал в РПГУ имени Герцена. А до того, в 90-х, трудился в аэропорту Пулково старшим контролером. Целых семь лет. От безысходности и безденежья. Наверное, только в нашем государстве человека, награжденного орденом Ленина, попавшего в Книгу рекордов Гиннесса и включенного в Международный зал славы гимнастики, судьба может заставить совершить подобный кульбит… Люди его узнавали и удивлялись: «Как, почему?» Но один из самых титулованных артистов помоста отвечал просто: «Зарабатывать надо…» И даже там, на ОКПП, он действовал настолько честно и надежно, что заслужил медаль «За охрану государственной границы СССР». А люди все равно удивлялись…

Как удивлялись 45 лет назад, когда

Кто не помнит, загибайте пальцы: бронза — в вольных упражнениях; серебро — в опорном прыжке, упражнениях на коне, брусьях и перекладине; золото — в многоборье, командном первенстве и упражнениях на кольцах. В самой престижной дисциплине — личном многоборье — он соперничал со своим опытнейшим партнером Николаем Андриановым. И обошел шестикратного на тот момент олимпионика на 0,425 балла. После награждения Андрианов скажет журналистам: «Я стремился победить на своих третьих Играх. Мне казалось, что цель близка. Но Саша Дитятин был лучше меня во всех отношениях. Где-то в середине произвольной программы, еще до финала, я понял, что он не уступит лидерства, не уступит ни одной десятой. Саня просто звенел на помосте! Эстафету абсолютного олимпийского чемпиона я передал в надежные руки».

…Вообще, если заглянуть в детство тех, кто стал быстрее, выше, сильнее, то всегда лично меня поражает тот факт, что большинство будущих выдающихся мастеров не выделялись нужным умением, шагая неторопливо и поступательно. И трансформировались в героев спорта в какой-то степени неожиданно. Даже для самих себя. Вот и семикратный чемпион планеты впоследствии рассуждал: «По науке, у меня не должно было получиться. Я никогда не думал, что смогу быть сильным и уверенным в себе… Но я хотел! Очень-очень хотел!»

…Саша пришел в гимнастический зал и с трудом смог пару раз отжаться и подтянуться, а «мостик» и вовсе завалил. И тренер, который вел набор в специализированную школу, фамилию слабенького и абсолютно не гибкого мальчишки из списка сразу же вычеркнул. Но на разрыдавшегося третьеклассника обратил внимание еще один наставник — Анатолий Ярмовский. И внутри у него что-то дрогнуло. Интуиция подсказывала: «хлюпик» с характером. Но как такого принять в секцию? Анатолий Григорьевич позднее вспоминал: «Да, паренек был худенький, но симпатичный. И я решил попробовать… И даже не подумал, что он, физический хилый, и до первого разряда рискует не дойти… Да, директор школы меня не похвалит… Но вдруг представил я, что, вероятно, через несколько лет этот мальчишка на помосте здорово крутиться будет…»

Однако представить и воплотить свои мечты — не одно и то же. Неразговорчивый новичок, пусть и делавший успехи, умудрился к 18 годам еще и резко вырасти. И это чудо, что почти убийственный для гимнаста высокий рост (178 см) не закрыл ему путь в большой спорт. В 1975-м чемпиона Всесоюзной спартакиады школьников, победителя Спартакиады народов СССР и обладателя Кубка страны старший тренер сборной Леонид Аркаев решил-таки попробовать на европейском слете в Берне. Но никто не ожидал, что дебютант допрыгнет до пьедестала в многоборье. Вот выдержка из газеты «Тагес анцайгер»: «Самого большого внимания заслуживает бронзовый призер Александр Дитятин. Никому доселе не известный юный русский очаровал зрителей своим выступлением. Он — исключительный талант».

Через год Саша отправится на Игры в Монреаль. И вернется с двумя серебряными медалями — за командные состязания и за упражнения на кольцах.

А дальше, преодолевая различные травмы, вдохновенно полетит к вершинам. Он дважды подряд возьмет Кубок мира. Причем в 1979-м Александр изумительно и хладнокровно одолеет в Токио хозяев турнира. Однако еще более запоминающейся в том году явилась общая победа на планетарном форуме в Техасе. Двадцать лет наши ребята проигрывали японцам на Олимпиадах и мировых ярмарках. Двадцать лет! И вот в Форт-Уэрте Дитятин и компания лихо уложили на лопатки представителей Страны восходящего солнца. А в личном первенстве динамовец солнечно накрутит американца Курта Томаса и превратится в абсолютного чемпиона мира.

Иностранные специалисты гадали — в чем секрет дитятинского успеха? Хотя его мудрый учитель, чудесно подобравший «ключик» к своему подопечному, и не скрывал: «У Александра есть специфическое мышление гимнаста. Он не хочет и не умеет слепо выполнять все задания тренера. Он — импровизатор, хотя сам из скромности так не считает. Дитятин предлагает элементы, которые лучше подойдут для будущей комбинации. А во время соревнований, если что-то не клеится, может менять упражнения на ходу. Такое дано не каждому…»

При этом Анатолий Ярмовский не раз подчеркивал, что изначально у неуклюжего Саши, который еще и сутулился, были сложности с хореографией. Но, понимая, что без этой науки побед не видать, упрямый боец повернулся к «станку» лицом и ликвидировал все пробелы. Причем ликвидировал настолько, что

…Дитятин же приведет своих партнеров к золотому подиуму и на чемпионате мира в 1981-м. Причем за день до старта он подвернет ногу, но даже не заикнется о том, чтобы сняться. И опять наша великолепная шестерка благодаря своему стойкому капитану ярко накажет японцев. А голубоглазый лидер золотисто сверкнет еще дважды — в упражнениях на кольцах и на брусьях. И в 24 года, собрав внушительную коллекцию наград, свою миссию посчитает выполненной и решит завершить карьеру.

Когда-то Дитятин признался: «Я сходил с ума, когда смотрел за выступлениями Михаила Воронина. Его гимнастика — само совершенство. И я старался добиться такой же элегантности и четкости стиля. Повзрослев, прочитал книгу о знаменитом Викторе Чукарине. Был потрясен мужеством человека, прошедшего войну, ранения, плен, но вернувшегося в спорт и дважды ставшего олимпийским чемпионом. И хотел походить и на него тоже…». И у него, создававшего акробатические шедевры, получилось. Получилось изобрести свой неповторимый почерк: сочетание высочайшего искусства и надежности.

…Ну а в Москве-1980, как уже упоминалось выше, Дитятин сотворит многогранное восьмикратное чудо, которое сможет повторить в Афинах-2004 только величайший пловец Майкл Фелпс. Но ни один гимнаст к достижению ленинградского динамовца за почти полвека так и не подобрался. И что-то подсказывает мне, что в этом плане изумительный рекорд, случившийся на столичном помосте, наверняка будет вечным…