Откровенно говоря, такого размаха юбилейных торжеств на ТВ старожилы, то есть старозрители, не припомнят. Я, по крайней мере, затрудняюсь. Двухсотлетие Пушкина? Всенародное (по строчке) чтение «Евгения Онегина» на Первом канале, программы и фильмы об Александре Сергеевиче? Но то ж Пушкин. Наше все. А самое главное, поэт, невольник чести, к этому времени уже полтора века как уважать себя заставил, то есть умер. (Вы в курсе, что «уважать себя заставил» означало в ту эпоху, что именно помер? Не в курсе? Ну вот теперь знайте). Высоцкий? Пожалуй. Юбилеям поэта и артиста тот же Первый канал отдает целые дни — с фильмами о Владимире Семеновиче и с его участием, с концертами попсовых звезд, поющих его песни, с вручением премии его имени. Но весь этот пир духа тоже начался намного позже ухода Высоцкого из жизни и официального признания, когда (о, как он угадал!) «отчаяньем сорванный голос превратили в приятный фальцет».

Восьмидесятилетие Никиты Михалкова ТВ широко отмечает при жизни именинника. Да как! Все телеканалы от мала до велика (от Первого и «России» с «Культурой» до «Пятницы и ТВ-3) словно соревнуются в том, кто похвалит (зачеркнуто) поздравит его лучше (масштабнее) всех — специальными фильмами, приуроченными к знаменательной дате, интервью с ним, ретроспективами картин юбиляра, мастер-классами в его исполнении, архивными программами, снятыми в разные годы его жизни.

Причем одним днем телепразднества не ограничились. Они растянулись на всю неделю, и Первый канал, к примеру, приберег юбилейные подношения «на потом» — на субботу этой недели со сквозным (с утра до вечера) программированием. В 10:15 — «Портрет в интерьере». К 80-летию Никиты Михалкова. Фильм первый. В 11:30 — спецпроект «30 лет вместе» к юбилею того же героя с перерывом на новости и продолжением после полудня. Затем фильм юбиляра «Свой среди чужих, чужой среди своих». В 14:35 — «Портрет в интерьере». Фильм второй. Следом — легендарная михалковская «Родня». А в воскресенье еще и «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Утомленные солнцем». Так что зрители получат самое полное представление о жизни и творчестве «большого артиста и большого классика современного искусства», как охарактеризовал его сам президент Путин.

Но лидирует в юбилейном марафоне канал «Россия 1» со своей «дочкой» «Культурой» — и по количеству произведенного и показанного контента, и по качеству (влиятельности) задействованных там персонажей. «Вести недели» начали поздравлять именинника еще в воскресенье, анонсируя фильм Андрея Медведева «Никита Михалков» и вошедшее в ленту главное поздравление — президентское, которое удалось получить Павлу Зарубину.

После восторженных зарубинских слов — мол, не к каждому человеку и не к каждому режиссеру президент России ездит на юбилей на Николину гору (справедливости ради замечу, что не у каждого режиссера есть дом на Николиной горе) — Путин с усмешкой вспомнил курьезный случай, произошедший с ним на одном из таких дней рождения. Кто-то из друзей именинника, перебрав с горячительным, облил президента красным вином. И так разволновался после этого, что даже обещал навсегда покончить с возлияниями, но, по достоверным сведениям облитого вином, обещание не сдержал. Впрочем, эта «неприятность» не помешала Путину признать в хозяине дома на Николиной горе уникальное сочетание творческого начала с гражданской позицией и по достоинству оценить «дело, которому он служит в последние годы, — это Россия».

В том же фильме Медведева министр иностранных дел Сергей Лавров (явный поклонник «Бесогона») особо отметил рюмку водки, которую автор программы, как правило, поднимает в финале: «Рюмочка — это находка, это искреннее желание использовать нашу русскую традицию, чтобы приблизить победу».

Сам Никита Сергеевич о своем «Бесогоне» говорит с гордостью: «Куда бы я ни приехал сейчас, из 20 человек двое могут сказать про кино, все остальные говорят про «Бесогон». И это преимущественно молодые люди, так называемые зумеры, число которых юбиляр исчисляет десятками миллионов. Один из этих миллионов, сын какой-то знакомой нашего героя, с восторгом признался матери: «Посмотрел «Бесогона». Такой блогер шикарный, так интересно…» — «Значит, — с чувством глубокого удовлетворения подытоживает автор, — там есть что-то реально живое».

А на канале «Культура» коллега и друг детства Михалкова Николай Бурляев сотворил и показал в день юбилея фильм с лаконичным названием «Никита» — исповедальную беседу по душам и одновременно жизнеописание мастера, пожелав ему в финале «долгих лет жизни во славу Господа, Отечества и людей».

Во всех этих беседах

— игривость, шутки на грани фола и прочие вольности, не подобающие его нынешнему не только возрасту, но прежде всего положению, авторитету и влиянию на умы соотечественников.

Но вот тот же канал «Культура» показал в рубрике «ХХ век» встречу зрителей с Михалковым в концертной студии «Останкино» из архивов Гостелерадиофонда. 1986 год. Нашему герою сорок один, но он уже признанный мастер, не только снявший большинство своих лучших фильмов, но и снявшийся как актер в картинах других режиссеров — в том числе в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова, принесшем исполнителю роли Паратова негласный титул секс-символа страны (любопытно, что оператор то и дело задерживает камеру на лицах молодых женщин и (крупно) на их глазах. В них — обожание, восхищение и, простите, желание, какие читались и в глазах бедной Ларисы Дмитриевны в исполнении артистки Гузеевой из «Жестокого романса»). Однако на сцене концертной студии «Останкино» перед живыми зрителями, сидящими в зале, актер и режиссер волнуется и смущается, как юноша. И это отнюдь не игра. Сам признается: «Знаете, как к вам трудно выходить? Страшно!» Отвечая на вопросы зрителей, искренне их уверяет: «Я не считаю себя вправе учить кого бы то ни было чему бы то ни было». Страстно верит в намечающиеся в стране демократические перемены. Заканчивая встречу, говорит: «Не нужно очень часто появляться на таких аудиториях. Ваше внимание небезгранично».

Прошли годы. Никита Сергеевич больше не смущается. И эпитет «великий», которым его сегодня награждают журналисты, политики и прочие почитатели, уже явно не кажется ему преувеличением. Великий гражданин, великий мастер, великий Художник (с большой буквы Х) — это все о нем. Он памятник себе воздвиг. При жизни (тьфу-тьфу-тьфу). Бурляев вспоминает, что его друг с детства мечтал стать первым. В известном смысле — стал.

А за то его блистательное кино, на котором многие выросли, спасибо. Его уж точно из нашей жизни не вычеркнешь. Не «Бесогоном» же единым жив человек.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Петровская рекомендует

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов»