Так уж оно сошлось. Обрабатывая результаты наших групп о настоящем и будущем, мы всё лето отмечали среди их участников нарастание отчётливой апатии в отношении вопросов как об их текущих днях, так и о том, каким они представляют себе завтра. Часто ответы походили на статусы и записи в социальных сетях: «всё сложно», «всё неоднозначно», «всё непонятно».

Параллельно с этим на глаза попалась умная академическая статья о смыслах и психологических оттенках представлений россиян о будущем. Статья опиралась на весьма массивное и глубокое исследование, проведенное в последние два года на большой выборке по практически всей стране. Никаких сногсшибательных находок в ней не обнаружилось, но много полезного и интересного нашлось. Особенно в той её части, где речь шла о том, какие чувства люди испытывают в отношении своего будущего и будущего страны в целом.

То, что будет изрядно оптимизма, сомнений изначально не было: в конце концов, людям свойственно надеяться на лучшее, и граждане нашей страны тут не исключение.

Действительно, по данным того исследования, личное будущее представляется оптимистичным 62% ответивших, а пессимистичным — 3,5%. Значительно меньше позитивных чувств обнаружилось, однако, в отношении будущего страны. Тут оптимистов оказалось 43%, а пессимистов — 10%. Любопытно, объясняется ли такая разница тем, что люди видят своё счастливое личное будущее вне страны, или тем, что они каким-то образом уже научились ощущать себя вполне довольными реальностью, даже если в целом всё вокруг оставляет желать лучшего. Вполне может быть, что так оно и есть: наш человек всей историей страны научен высокому искусству приспособления к чему угодно.

Но особо интересной показался третий вариант ответа на заданный вопрос, тот, который про «неоднозначные ожидания». Его выбрали в отношении себя лично 27% опрошенных, а в отношении страны — 41%. То есть почти столько же, сколько видят будущее страны светлым.

Вот тебе и новость: и телевизор, и вся пропаганда, какая есть, и даже целый президент лично в своём бодро-расслабленном валдайском выступлении уверяет людей, что всё и сейчас неплохо, а будет просто точно замечательно, не о чем беспокоиться, а люди в большинстве своём в этом не вполне уверены или не вполне верят в это. В этой неоднозначности ощущений таятся, судя по опыту, и тревога, и растерянность, и апатия.

Плюс то, что они видят не в официальных новостях и дежурных победных реляциях, а в своей собственной повседневной жизни и в том, что просачивается альтернативной оценкой реальности в социальных сетях, только укрепляет их в этих ощущениях.

Но это про будущее. А как же настоящее?

Мы в нашей Лаборатории будущего «Новой газеты» решили задать россиянам практически такой же вопрос, расширив его на ощущения от сегодняшнего дня, и предложив чуть больший набор вариантов ответа. Мы спросили: «Какие чувства у вас вызывает ваша нынешняя жизнь?» с возможными опциями ответить и выбрать между оптимизмом, удовлетворением, тревогой, пессимизмом, отсутствием каких-то чувств. Ведь всегда полезно знать, какие оттенки эмоций и чувств скрываются там, где столь многие и столь часто рисуют тотальное единодушие.

Точно в соответствии с вышеописанными ожиданиями, среди участников опроса ожидаемо оказалось изрядно оптимистов. Всегда, в любой реальности найдутся люди, которые, несмотря ни на что, и чувствуют себя в настоящем неплохо, и в будущее смотрят вполне бодро. Но их оказалось отнюдь не подавляющее большинство — всего 26%. Среди них тотально преобладает молодёжь (с показателем в 37%), обеспеченные люди (32%), предприниматели (33%), учащиеся (35%) и те, кто в целом считает, что страна движется туда, куда надо (30%).

Тут всё достаточно очевидно, и особые комментарии вроде как и не нужны. Молодым людям отдельно и особенно свойственен классический оптимизм, предприниматели не были бы предпринимателями, если бы хотя бы не пытались верить в лучшее, а у людей с достатком всё по определению складывается неплохо.

Ровно столько же, 26%, набрал вариант ответа, согласно которому у людей главное чувство относительно нынешней жизни — удовлетворение. Всё ок, всё идёт как надо, но без излишних ожиданий и восторгов. Таких больше всего среди людей младшего среднего возраста от 25 до 39 лет (35%), среди той же молодёжи (32%), тех же неплохо себя финансово чувствующих (32%), среди руководителей разного уровня (38%) и среди жителей Урала (33%).

Последние две категории отдельно любопытны: руководителям, если они на сегодняшний день удержались в руководителях, в принципе и должно быть неплохо: это само по себе было в последние годы непростой задачей. Уж коли удержался, то у тебя всё в моменте и впрямь должно быть весьма удовлетворительно. Как и у уральских производителей одноразовых цельнометаллических изделий, для которых всё в последние почти четыре года как раз и наладилось. Их тридцать три процента уже не только про социальное, но и про экономические и производственные приоритеты, особенно на фоне других регионов (в Центральном округе и в Сибири таких же удовлетворенных почти на десять процентов меньше).

Меньше людей, но не так чтобы прямо драматически, выбрало в качестве основного испытываемого ими сегодня чувства тревогу (20%). Тревожащихся больше всего обнаруживается среди людей старшего возраста (28%), женщин (24%), малообеспеченных людей (36%), пенсионеров (31%) и тех, кому не нравится, в какую сторону в принципе всё у нас развивается (32%).

То, что тревожатся те, кто критически оценивает окружающую действительность, не удивительно: трудно не испытывать тревогу, когда на фоне военных действий чуть ли не каждый день в новостях видишь сообщения о новых репрессивных законах и о жертвах их практического применения.

Вариант ответа «пессимизм» как довлеющее ныне чувство выбрало не так много людей, всего 5%. Даже в такие времена, как сегодня, надежда всё так же умирает последней. Стоит отметить, что наиболее склонными к пессимизму оказались люди среднего возраста (8%), жители Центрального округа и Москвы (7%), читатели телеграм-каналов (7%) и зрители YouTube (15%). И после этого кто-то будет спрашивать, почему его затормаживают и блокируют?

А вот дальше был ответ «Не испытываю никаких особых чувств». И его выбрал 21% респондентов. Чуть больше тех, кто тревожится, и не на много меньше тех, у кого всё неплохо. Никаких чувств. Одна пятая людей не испытывает по поводу своей текущей жизни никаких эмоций. Им не плохо и не хорошо, не холодно и не жарко, не грустно и не весело. Им никак.

Они просто живут день за днём, похоже, не поднимая головы и ни во что не вглядываясь. Этот ответ не преобладает ни в одной категории, он равномерно распределен между всеми. Кроме, правда, москвичей (25%), рабочих (26%) и самых-самых пожилых (25%). Последние устали волноваться, вторым некогда, не поднимают голову от станка, первые (старательно пытаются соответствовать стереотипам о себе — зачёркнуто) предпочитают заморозку чувств необоснованному оптимизму: то ли лишнее знают, то ли привычка такая.

В целом же картина такова, что явно позитивные чувства в отношении жизни сегодня — у практически ровно половины людей. Явно негативные и никакие (что, если честно, пострашнее, чем негативные) — у второй половины. И вот с этим комплектом настроений в обществе руководство страны намерено стать мировым лидером. Серьёзно?

Возможно, какой-то их оптимизм связан с тем, что при всём разнообразии чувств в настоящем большинство людей всё же не теряет надежды. Ответы на наш второй вопрос — «Какие чувства у вас связаны с ближайшим будущим нашей страны?» — по общему распределению оказались очень похожи на те, что получили авторы исследования, с которого, собственно, всё и началось.

Оптимизм (а в нашем случае «надежда») оказался на твёрдом первом месте с 62%. В сочетании с ответами на первый вопрос это довольно логично: если сегодня так и сяк, то практически любому хочется верить, что впереди должно быть точно лучше, иначе как жить? Пессимистически смотрят в будущее приблизительно столько же наших респондентов, сколько не видит ничего хорошего в настоящем — 4%. И распределяются они по категориям приблизительно так же. Эдакая разновидность стабильности.

Смешанные чувства в части будущего страны испытывают 21% участников опроса. И ещё 12% не испытывают относительно него никаких особых чувств. Так у нас образуется целая треть опрошенных россиян, которые либо не очень понимают свои чувства, направленные в завтра, либо вовсе таковых не имеют. Им представляется, что будущее туманно, непонятно, да и не сильно важно, какое оно там будет. Оно ж всяко может быть, может повернуться и так, и сяк, и поэтому что-то там может и манить, и пугать одновременно. И замораживать чувства.

Так и подтвердилось то, что мы увидели в фокус-группах этого года. Апатия и неопределенность живут и разрастаются в обществе.

И если для личного выживания это вполне рабочий, а зачастую и предпочтительный вариант, то к любым перспективам будущего апатичного общества неизбежно возникают серьёзные вопросы.