Год назад под звуки фанфар нам пообещали грандиозный парад спортсменов и физкультурников именно на главной площади страны. Но отчего-то не склалось — то ли времени на подготовку не хватило, то ли концепция не устроила, то ли нынешняя обстановка не позволила реализовать поручение президента РФ, данное еще в 2023 году. Тогда высказанное на заседании Совета по физкультуре и спорту предложение главы опальной Международной ассоциации бокса Умара Кремлева возродить давно похороненную традицию показалось диковатым даже для наших странных времен, но неожиданно нашло поддержку и сверху, и снизу.

Не скажу, что работа закипела, но идею с энтузиазмом восприняли и ностальгирующие ветераны, и молодежь, видевшая масштабные спортивно-физкультурные театрализованные шествия по исторической брусчатке разве что в старом кино. Выразительнее всех отразил парадный социокультурный феномен 30-х Григорий Александров в финальной сцене своего вышедшего на экраны в 1936-м «Цирка», когда главная героиня в исполнении Любови Орловой рука об руку с главным героем в исполнении Сергея Столярова в едином строю с молодыми, спортивными и задорными под «Песню о Родине» («Широка страна моя родная…») шествуют бодрым маршем к светлому будущему. Красиво, вдохновляюще, идеологически безупречно. Александров знал, на какие патриотические точки нажимать, понимал, что и как снимать, — не случайно через два года ему доверят документальную хронику «Физкультурный парад», а после войны в начальных кадрах его комедийно-лирической сказки «Весна» по улицам центра Москвы снова будет шагать колонна девушек в белом. Как знак эпохи такая же колонна лет через 75 появится в вольной экранизации булгаковского романа «Мастер и Маргарита», штрих не случайный, только атмосфера другая, в которой главным героям дышится, мягко говоря, не так вольно, как в песне о Родине.

…С физкультурными парадами, как и с эпохой, их породившей, не все так просто — в этом действе, начало которого восходит к 1919 году, энергия переделки мира и человека била через край, и не стоит, наверное, на наивные воплощения заветных чаяний простыми средствами смотреть свысока и слегка снисходительно. Все эти живые картины и скульптуры, гимнастические пирамиды, речевки и сценки борьбы освобожденного труда с мировым капиталом, выносимые в массы, массой же осуществляемые и потребляемые, несли на себе явственный отпечаток Большого начала. Их делали люди, с гибельной беспечностью и восторгом неофитов сбросившие груз «проклятого прошлого», делали вполне искренне, с наивностью и энтузиазмом первооткрывателей.

Для наглядной демонстрации силы и уверенности как нельзя лучше подходили физкультурные парады, самые массовые из которых выносились на главную площадь страны.

С начала тридцатых они станут ежегодными, начнут обретать маршевую стройность, четкость и размах, по мысли идеологов соответствующий размаху социалистического строительства в СССР. Двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят, семьдесят пять, сто тысяч участников, подчиняющихся единой режиссерской воле, не допускающих ни одного неловкого движения, действующих в момент прохождения по кремлевской брусчатке как единый механизм, — это не могло не производить впечатления. Стройностью шага и разнообразием формы одежды, иногда по возможности минимальной, организаторы не ограничивались — каждому отдельному популярному виду спорта вменялось за минуту-другую наглядно продемонстрировать, что такое бег, гимнастика, бокс, фехтование, борьба.

Проносились ринги с боксирующими спортсменами, на снарядах показывали свое искусство гимнасты, акробаты исполняли почти цирковые трюки, сходились в поединках фехтовальщики, силачи подбрасывали гири, да чего только не было, включая выставочный футбольный матч с участием двух команд московского «Спартака». Ради этого сшили огромный войлочный ковер, превративший площадь в стадион с футбольной разметкой и беговыми дорожками, на разогреве у футболистов были знаменитые бегуны братья Знаменские, коленки у звезд дрожали, и было отчего —

Тот парад, проводившийся на Красной площади 6 июля 1936 года, был первым с официальным всесоюзным охватом. Ставил грандиозное действо с 75 тысячами участников тогда еще молодой театральный режиссер Валентин Плучек, самой многочисленной оказалась 8-тысячная колонна чекистов-физкультурников, от портретов Сталина рябило в глазах. Предметом особой гордости «генерального секретаря госбезопасности» Генриха Ягоды было шествие перековавшихся в исправительно-трудовых лагерях бывших зэков, несших транспарант «Спасибо товарищу Сталину за возвращенную жизнь!», но главным триумфатором чувствовал себя комсомольский вожак Александр Косарев — понравившийся вождю футбол на ковре придумал провести именно он. То, что с обеих сторон играли спартаковцы, поделившиеся на красных и белых, а лидировавшие в первом чемпионате СССР динамовцы не участвовали, сильно не понравилось Лаврентию Берии, и он братьям Старостиным это еще припомнит. Ну а Ягоду и Косарева, как и многих других, в свой черед просто расстреляют.

…Многотысячное шествие-представление должно было вдохновлять весь советский народ, но в первую очередь понравиться Сталину. Ради этого не жалели никаких средств, ради этого неделями шли изнурительные репетиции, ради этого в параде обязаны были участвовать все звезды советского спорта, ради этого над маршевыми колоннами реяло море знамен, лозунги разнообразием не отличались: «Товарищ Сталин — лучший друг пионеров», «Да здравствует вождь народов, лучший друг физкультурников, великий Сталин!», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

Далеко не у всех детство в неумолимо наступающую эпоху Большого террора было безоблачным, но «погрешность» ретушировалась красивыми декорациями, чем, собственно, в том числе являлись парады на Красной площади. Газетой «Известия» они были даже названы новым видом искусства, «монументального, грандиозного, в котором театр, опера, балет, живопись скульптура, музыка, песни синтетически соединены, подчиняясь физкультурному действию».

Всем нужно было быть готовым не только к труду, но и к обороне, что и подразумевал комплекс ГТО — нормативная основа и святая святых советской системы физического воспитания, принятая еще в начале 30-х годов.

Комсомол взял на вооружение вырванную из контекста и слегка измененную фразу из сатиры Ювенала «В здоровом теле — здоровый дух». В такой интерпретации античного первоисточника душевное здоровье являлось следствием здоровья физического, что далеко не всегда так, или вообще не так. Но массы не должны были сильно задумываться о деталях, они вообще не должны были в чем-то сомневаться, они должны были шагать и верить, внимать и аплодировать согласно простым и понятным лозунгам. Главными были задачи идеологические, ставящие действо гораздо выше обычной демонстрации силы, ловкости и здоровья. Много лет спустя это зафиксировала советская спортивная энциклопедия: «Физкультурные парады имеют большое общественно-политическое значение. Участвуя в массовых парадах, молодежь демонстрирует свою готовность и волю к созидательному труду и защите своей замечательной социалистической Родины, свою беззаветную преданность делу коммунизма».

На подготовку отряжались лучшие представители советского искусства, умевшие масштабно мыслить и доходчиво воплощать идеи большевистской партии. Парадам посвящали свои живописные полотна художники Александр Самохвалов и Юрий Пименов, звучавшие на Красной площади песни распевала вся страна, кинематографисты старались придать экранному воплощению действа еще больший блеск, что получилось с первым цветным хроникальным фильмом «Цветущая юность». Его сняли на параде-1939 в честь официально утвержденного Всесоюзного дня физкультурника.

До войны оставался еще один большой парад, а послевоенный провели 12 августа 1945 года: «Впервые после четырех лет войны в Москве на Красной площади состоялся традиционный Всесоюзный парад физкультурников. Под гербами 16 республик собралась 23-тысячная армия самых лучших физкультурников нашей страны, олицетворяя дружбу и силу народов Советского Союза». «Нужно было воодушевить народ и показать западному миру, что в стране осталось еще много здоровых, красивых и сильных молодых людей, которым по плечу задача возрождения страны. Это был парад победителей». Адресованный участникам прямо с Мавзолея спич главы советского спорта Николая Романова звучал исчерпывающе: «Вы демонстрируете здесь боевую готовность, сплоченность, нерушимую дружбу и единство народов СССР, безграничную преданность Центральному Комитету большевистской партии, советскому правительству, нашему вождю товарищу Сталину!»

Почти пятичасовым августовским действом с песнями и плясками народов СССР и показательными спортивными выступлениями история физкультпарадов на Красной площади и завершилась. Как позже вспоминал приглашенный на трибуну Мавзолея будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр, «никто из нас никогда не видел даже отдаленно похожего на это зрелище. Спортсмены-исполнители были одеты в яркие костюмы, и тысячи этих людей исполняли движения в едином ритме. Народные танцы, акробатические номера и гимнастические упражнения исполнялись с безупречной точностью и, очевидно, с огромнейшим энтузиазмом… Генералиссимус наслаждался каждой минутой представления».

На этом «лучший друг советских физкультурников» Иосиф Сталин завершил свое участие в парадах в качестве Главного зрителя, и сами они, соответственно, были понижены в статусе, перейдя на стадион «Динамо». Там они и проводились в честь больших спортивных событий, в 1954-м как отдельное мероприятие парад прошел уже по инерции — черту под эпохой Большого советского стиля смерть вождя уже подвела. Показательные выступления и марши спортсменов по-прежнему предваряли Спартакиады народов СССР, элементами вошли в традицию проведения первомайских демонстраций, но это уже был не тот масштаб и размах.

…Когда остаточный пафосный патриотизм приказал долго жить вместе с СССР, стало не до парадов. Но с гордостью уже за Россию в новом столетии надо было что-то делать.

Никто из поддержавших идею их и близко не видел, но разве это важно? Главное — иметь представление, о том, что «вся страна, затаив дыхание, наблюдала, как молодые и стройные граждане СССР шли красивым шагом по главной площади своей страны. Это добавляло энтузиазма и веры в светлое будущее как у самих марширующих, так и у миллионов зрителей».

Президент Российского союза конькобежцев, олимпийский чемпион 1988 года Николай Гуляев, родившийся через двадцать с лишним лет после последнего спортивного парада на Красной площади, этой оценкой не ограничился: «Проведение спортивных парадов — это важная составляющая патриотического воспитания и пропаганды…» И подвел итог намеченному возрождению традиции: «Очень важно это сделать грамотно, с душой». Гуляеву вторила еще одна олимпийская чемпионка, спортивный рупор Государственной думы Светлана Журова: «Парады — это красиво, статусно. Для нас это очень важно в плане подъема гордости за страну». Успел вставить слово и тогдашний министр спорта Олег Матыцин: «Парады и прекрасно организованные шоу, если можно так сказать, с чувством вкуса, чувством ответственности, будут сто процентов привлекать внимание к спорту. Люди пойдут в спорт, начнут им заниматься, и это сделает спорт нормой их жизни».

Сказано — сделано. Воплощать пришлось новому прогрессивному главе Минспорта и по совместительству главному олимпийцу Михаилу Дегтяреву, который нынче уже во второй раз запустил обратный отсчет будущему параду на Красной площади, а первый обратный отсчет был запущен еще в мае прошлого года. «Превью» на ВДНХ готовило общероссийское движение «Здоровое Отечество» при поддержке Министерства спорта, три тысячи участников прошли от фонтана «Дружба народов» до павильона «Россия — моя история» при стандартном субботнем скоплении народа на главной выставочной площадке страны.

Все было — и музыка, и костюмы, и намеки на показательные выступления. В первой колонне шли знаменитые спортсмены — темный верх, белый низ, возглавляла шествие олимпийская чемпионка и свежеиспеченная чемпионка мира по фехтованию Яна Егорян. Ну а дальше — боксеры в перчатках и с флагами России, дзюдоисты в кимоно с черными поясами, фехтовальщики с рапирами, шпагами и саблями, гандболистки и баскетболистки с мячами, бадминтонисты с ракетками, гребцы с лодками и веслами, гимнастки с булавами и лентами, шахматисты без досок, отдельными колоннами прошли армейцы и динамовцы, спартаковцы, кажется, тоже были. Жаль, не случилось увидеть в рядах участников министра Дегтярева, удивительно похожего на молодого физкультурника с плаката 1937 года художника А. Кокорекина, который на первом плане держит развевающийся стяг с надписью «Привет родному Сталину!». Но министр присутствовал виртуально, и приветствовал аудиторию посредством вдохновляющего видеообращения. Ну а спецэффекты, которые бодрой молодежи 30-х и не снились, вероятно, приберегли до полноценного возвращения парада на Красную площадь.

Вот такая получилась главная пристрелка. В других крупных и не очень крупных российских центрах тоже проходили спортивные парады и шествия, но первым этапом возрождаемой традиции было объявлено именно шествие на ВДНХ, «символизирующее единство и неисчерпаемый потенциал страны». Мало того — в парке Горького в июне в течение пяти дней подряд проходила театрализованная реконструкция спортивных парадов 30-х годов с музыкальной основой из знаменитой предвоенной комедии «Свинарка и пастух», что свидетельствовало: выработка концепции будущего грандиозного парада продолжается на разных уровнях.

Как написал один продвинутый пользователь, «разве не приятно видеть, как молодые, стройные и здоровые граждане своей страны идут строем, прославляя российский спорт и агитируя за здоровый образ жизни? Что в этой демонстрации, свободной от персонифицированных лозунгов прошлых лет, ущербного? Быть пропагандистами крепости силы и духа, которые так необходимы сегодня нашей стране, наверняка лучше, чем лежать с пивом на диване». Да кто бы спорил — в любые времена лучше быть молодым, богатым и здоровым, чем старым, нищим и больным.

Только ведь у нас нынче просто так совместно и организованно по главной площади страны, да вообще нигде — не ходят. Ходят исключительно по разрешению, с разрешенными же плакатами и транспарантами.

Можно обойтись без броских лозунгов и портретов, все и так понимают, ради чего и ради кого в едином строю выходят на площади и улицы чемпионы и натренированные физкультурники, ветераны при медалях и будущие покорители рекордов.

Режиссеры нового Большого физкультпарада найдутся, они уже сейчас в очереди стоят, с поэтами и композиторами сложнее, нынешним даже до Лебедева-Кумача тянуться и тянуться, не говоря уже про Исаака Дунаевского. Госзаказ есть, песен нет, какие-то они не вдохновляющие, придется снова черпать из неиссякаемого советского источника, который и в эпоху недоразвитого капитализма остается нашей непреходящей ценностью.

Иосиф Виссарионович был бы доволен. «Лучший друг советских физкультурников» не имел о физкультуре, и тем более о спорте, никакого понятия, но прекрасно был осведомлен, как и чем воздействовать на широкие народные массы. Хроникальный фрагмент, когда, стоя на Мавзолее, «вождь народов» тычет пальцем в направлении физкультурного действа — кадр редкий. Спортивные трюки его не более чем забавляли, а впечатляющая демонстрация верности — успокаивала.

Верной дорогой идете, товарищи.