Похоронены и забыты

В календаре трагических событий 2022 год начался не с СВО, а с того, что в элитном поселке под Санкт-Петербургом аннулировался Леонид Шульман, топ-менеджер «Газпром инвеста». Эта та самая «дочка» «Газпрома», которая отчиталась, что в 2012–2014 годах почти за 2 миллиарда рублей проложила газопровод до Приозерска, но оказалось, что большая часть денег вылетела в трубу, и газопровод существовал в основном исключительно на бумаге. Шульман в этой конторе работал начальником транспортной компании.

В одном из интервью топ-менеджер объяснял: «За долгие годы работы в компании удалось сформировать сплоченный коллектив единомышленников. Каждый сотрудник, какую бы позицию он ни занимал, ощущает себя не бездушным винтиком в механизме». В январе 2022-го у винтика окончательно сорвало резьбу.

После новогодних каникул Леонид Шульман вместо работы вышел на больничный. Причем вышел, сильно хромая: сломал ногу вроде бы во время праздничных гуляний, и ему установили аппарат Илизарова для сращивания костей. Не срослось.

29 января труп 60-летнего мужчины обнаружили в ванной комнате в его трехэтажном доме на улице Жемчужной в КП «Ленинское», где осели многие ценные кадры «Газпрома». Но лежало тело не в воде, а в крови, на полу — на обеих руках покойного были глубокие резаные раны.

У Шульмана остались взрослые сын и дочь. Жил один. Поселок охранялся. Посторонних никто не видел. Объяснений того, как именно он получил новогоднюю травму, по какой причине не смог позволить себе обезболивающие и почему при боязни боли он не испугался строительного ножа, тоже не было. Заявленная причина смерти — суицид. Бывает. Да и раньше бывало.

Но не бывало, чтобы настолько часто. За предыдущие 10 лет необъяснимые суициды влиятельных персонажей тоже случались (экс-замначальника Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД России Борис Колесников, миллиардер Дмитрий Босов, гендиректор застройщика «Пионер» Андрей Грудин), но все-таки не каждый год. Тем более не каждый месяц.

«При каких обстоятельствах топ-менеджер «Газпрома» мог получить побои, остается загадкой», — писала тогда «Новая газета». Наверное, тоже неудачно упал.

«На место происшествия мы приехали почти одновременно с полицией, которую вызвали те, кто обнаружил труп, — рассказал «Новой» сотрудник Следственного комитета по Ленобласти. — Лично я видел мужчину в петле, на полу гаража какая-то бумажка лежала. Криминалисты уже работали, когда приехали крепкие ребята на трех джипах. Заявили, что они — служба безопасности «Газпрома», оцепили территорию, а нас и большинство полицейских просто выставили за забор».

Содержание прощальной бумажки так и осталось тайной. Свидетелей смерти Тюлякова тоже не нашли. В корпорации он занимал пост заместителя гендиректора Единого расчетного центра (казначейство компании) по корпоративной безопасности. До прихода в «Газпром» в 1999 году Тюляков больше 20 лет прослужил в органах госбезопасности — знал и много, и многих. Кроме Шульмана его соседями по Ленинскому были сын Алексея Миллера, Александр Дюков, Юрий Горох, Сергей Куприянов и прочие ключевые фигуры газовой монополии.

Однако смерть топ-менеджера эти связи оборвала.

Сразу после инцидента с сайтов холдинга убрали все фото погибших «с целью недопущения распространения слухов». Аннулировали.

Синдром внезапной русской смерти

К 2022 году ковид как пандемия остался в истории. На смену ему пришло то, что в американских СМИ получило название СВРС — синдром внезапной русской смерти. Этот синдром, от которого пока нет вакцины, начал поражать тех, кто занимает руководящие должности в российском бизнесе (особенно в нефтегазовой сфере), банках, органах власти и силовых структурах. Причем синдром оказался настолько заразным, что с самих топов мог иногда перекинуться даже на их близких.

Спустя полтора месяца после похорон Тюлякова в московской квартире нашли тела бывшего вице-президента «Газпромбанка» Владислава Аваева, его жены Елены и 13-летней Маши. Дверь вскрыли, когда наутро после смерти семьи Елена не отвезла дочь в специализированную школу (у девочки был ДЦП). Да и сам банкир не вышел на работу, хотя еще с вечера вызвал водителя, то есть кончать с собой не планировал.

Мертвая Маша лежала в кровати, супруги — прямо на полу. У всех — огнестрельные ранения, у Елены еще и переломы ног. Вместо предсмертной записки рядом лежал наградной ТТ. Дело закрыто в связи с гибелью единственного подозреваемого. У Аваева была любовница, но, по официальной версии, он сам заревновал жену. «Приоритетная версия в том, что мужчина совершил убийство супруги и дочери, после чего покончил с собой», — поставили контрольную точку в деле в ГСУ СК РФ по Москве, аннулировав все остальные предположения.

К такому же выводу пришли следователи и после того, как 1) чуть раньше миллионер и экспортер медоборудования Василий Мельников был найден с женой и двумя маленькими сыновьями со следами ножевых ранений в собственной квартире и 2) чуть позже в ЖК «12 месяцев» обнаружили изрезанные тела владельца телефонной компании «А-мобайл» Евгения Паланта и его супруги.

А день спустя после смерти Аваевых похожую картину, только уже в Каталонии, на Carrer d’Aiguablava 20, наблюдали уже испанские полицейские. Погибшего хозяина виллы экс-топ-менеджера «Новатэка» Сергея Протосеню обнаружили в саду. Его супруга Наталья и дочь Мария были забиты до смерти в доме. Правда, на этот раз в деле не нашли ни любовников, ни любовниц, никаких других мотивов. Даже отпечатков пальцев не нашли.

Рядом с телами женщин были только нож, топор и окровавленный носок, надетый на рукоять топора, чтобы не было отпечатков. Зачем Протосене было заметать следы перед самоубийством? Да и крови на его одежде не было ни пятна. По словам сына супругов Федора, который в день трагедии был во Франции, его отец любил семью и на бойню был неспособен: «Мой отец не убийца». До конца 2021 года Протосеня был акционером «ФорБанка», который «крышевал» полковник ФСБ Кирилл Черкалин, осужденный за взятки и мошенничество на семь лет (во время обысков у него было изъято наличных и драгоценностей на 12 млрд рублей).

Впрочем, гораздо чаще аннулирование происходило в индивидуальном порядке и по индивидуальному сценарию.

Спустя несколько дней после смерти Протосени вдребезги разбилась жизнь гендиректора курорта «Газпрома» «Красная Поляна» Андрея Круковского. Буквально разбилась. Вечером 30 апреля его, еще живого, нашли у подножия скалы рядом с туристической тропой, ведущей к Ачипсинской крепости. Опытный и крепкий 37-летний альпинист, за плечами которого было восхождение на Килиманджаро и Эльбрус, при свете дня и без свидетелей сорвался с самой безопасной тропы курорта. Скончался Круковский наутро от полученных травм. С места, где он предположительно оступился, самостоятельно упасть, причем так, чтобы не ухватиться за ветви и стволы деревьев, было очень непросто.

Еще спустя неделю в подвале дома подмосковного шамана Магуа Флорес, известного в родном Харькове под именем Алексей Пиндюрин, нашли тело бывшего члена правления «Лукойла» Александра Субботина. По официальной версии, после гулянки Субботин приехал лечиться туда от похмелья.

«8 мая 2022 года в частном доме в деревне Ульянково Мытищинского городского округа обнаружено тело мужчины 1978 года рождения без видимых признаков насильственной смерти. <…> По предварительным данным эксперта, причиной смерти мужчины стала острая сердечная недостаточность», — пояснила старший помощник руководителя управления Следственного комитета России по Московской области Ольга Врадий.

Большего было и не нужно. Несчастный случай. Можно даже было бы счесть за трагичный курьез, если бы не череда смертей, которая ему предшествовала и которая последовала за ним.

У многих погибших было нажитое непосильным трудом подчиненных имущество, многомиллионное состояние и завидный «золотой парашют» за плечами. Вот только в единственный нужный момент этот парашют у них так почему-то и не раскрылся.

День открытых окон

С середины 2022 года топы начали массово падать их окон. Они-то думали, для них в этой жизни открыты все двери, а оказалось — не только.

Первым стал русскоязычный финансист Дэн Рапопорт, бывший совладелец гламурного клуба Soho Rooms со знаменитым Пашей-Фейсконтролем. Когда-то он жил в Москве в ЖК «Ближняя дача», за одним охраняемым ФСО забором с Дмитрием Рогозиным, бывшим министром юстиции Александром Коноваловым и будущим вологодским губернатором Георгием Филимоновым. Но из России он давно уже улетел. Вечером 14 августа 2022 года тело финансиста приземлилось у дома 2400 по M-стрит в Вашингтоне. Последние 10 лет жизни Рапопорт жил в Америке, покинув Россию, как сообщалось, из-за его поддержки оппозиции и конкретно Алексея Навального. В Штатах он начал поддерживать еще и Украину. «У него были назначены встречи, были планы, — пояснила тогда жена покойного Алена. — Ни записок, ни самоубийства…»

Спустя несколько дней вслед за Рапопортом ушел из жизни с шестого этажа московской ЦКБ Управления делами президента глава совета директоров «Лукойла» Равиль Маганов, родной брат гендиректора «Татнефти» Наиля Маганова. В больницу он приехал на плановое обследование, но тело пациента пришлось обследовать уже силовикам. На Рублевке у Маганова остался трехэтажный особняк площадью 2442 квадратных метра, в Москве — 237-метровая квартира под одной крышей с главой Росгвардии Виктором Золотовым и миллиардером Алексеем Мордашовым, в соседней палате осталась его жена, и только никакой предсмертной записки от нефтяника не осталось. Видеокамеры в месте его падения тоже в тот день были аннулированы. «Лукойлу» пришлось сообщить о смерти главы совета директоров «после тяжелой болезни». Смерть — это действительно тяжелая болезнь, кто поспорит! Тем более отягощенная силой тяжести.

Еще через несколько дней (только не из окна и не с балкона) выпал из катера директор корпорации по развитию Арктики и Дальнего Востока Иван Печорин. Отмечал окончание Восточного экономического форума во Владивостоке катаниями у острова Русский и был найден только спустя двое суток. В легких покойного воды не нашли — он умер еще до падения в воду. Которого, кстати, тоже официально никто не видел. Есть человек — есть свидетели, нет человека — нет свидетелей. Аннулировано.

Еще спустя несколько дней в результате несчастного случая скончался советник ректора Московского авиационного института, тесно связанного с Минобороны, Анатолий Геращенко. Пролетел несколько лестничных пролетов в здании вуза и получил травмы, несовместимые с жизнью.

Точно так же, при падении с лестницы, погиб и Дмитрий Зеленов, бывший совладелец ГК «Дон-Строй» — гостил у друзей на Лазурном берегу, упал через перила, ударился головой, скончался, не приходя в сознание.

Спустя еще несколько дней с террасы на крыше трехзвездочного (что уже странно) отеля в Индии упал один из самых богатых депутатов от «Единой России» Павел Антов, умер на земле в луже крови. Тело оперативно кремировали, так что провести тщательное расследование обстоятельств смерти уже невозможно. Поводов для самоубийства у Антова не было (накануне он обсуждал открытие нового бизнеса), разве что на его странице в соцсетях появился позднее удаленный пацифистский пост, который он назвал «технической ошибкой». За три дня до Антова в том же отеле столь же внезапно умер его друг предприниматель Владимир Быданов (тоже кремирован).

(без учета смерти Евгения Пригожина): начальница финотдела Западного военного округа Марина Янкина, вице-президент «Локо-Банка» Кристина Байкова, глава карельского УФАС Артур Пряхин, бывший вице-президент «ЮКОС ЭП» Михаил Рогачев…

Последним (на данный момент) громким инцидентом стало выпадение 4 июля из квартиры элитного дома вице-президента «Транснефти» Андрея Бадалова, который курировал в компании вопросы информационных технологий и автоматизации производственно-хозяйственной деятельности. В «Транснефти» заявили, что жизнь их руководителя оборвалась «в расцвете сил и созидательной работы». А еще — в расцвете антикоррупционных проверок на прежнем месте работы Бадалова. Как пояснила дочь погибшего Марина Дробачевская: «Я не знаю, как это произошло, — случайно, а может, его подвели».

Череду падений прервал разве что директор по коммуникациям «Цифровой логистики» РЖД Павел Пчельников. Он мог бы стать 18-м топ-менеджером, в буквальном смысле оторвавшимся от жизни, но в сентябре 2022-го 52-летнего управленца нашли на его балконе, а не под ним. Пчельников много знал и о подрядах РЖД, и о подрядчиках, включая проходившую по делу полковника Захарченко ГК «1520», но последний шаг с балкона он так и не сделал — умер прямо на нем. Что, впрочем, сути аннулирования не отменяет. Если его подвели, то он сам не подвел.

Роман со смертью

19 июня 2025 года в элитной деревушке Юкки под Санкт-Петербургом нашли застреленным вице-губернатора Ленинградской области Игоря Петрова. Признаков жизни уже не было. Признаков взлома в доме — тоже. По сообщениям СМИ, даже мобильного телефона в доме не нашли, хотя представить себе чиновника (да и вообще обычного человека) без телефона сегодня практически невозможно. То ли Петров и правда неудачно чистил охотничье ружье, то ли, напротив, кто-то удачно подчистил все следы сомнительных земельных сделок в регионе.

В июне 2022-го умер генерал-майор СВР в отставке Лев Соцков. Пока его жена узнавала, кто позвонил в дверь их квартиры, он заперся в ванной с наградным пистолетом и покончил с собой. Оказалось, пришла внучка. В июле того же года отставной генерал-майор ФСБ Евгений Лобачев отправился погулять и ушел туда, откуда не возвращаются. Его тело нашли на лестничной площадке вместе с пистолетом ТТ. Заместитель начальника Тихоокеанского Высшего Военно-Морского училища имени С.О. Макарова Вадим Бойко, отвечавший за мобилизацию, вообще умудрился покончить с собой в кабинете своего шефа пятью выстрелами в грудь. Сразу после этого с сайта училища аннулировали биографию и фото покойного — словно и не было его никогда. Никакого сообщения полковник не оставил, зато оставила его вдова, написавшая президенту:

«Давайте разберемся, по какой причине человек, который находился на полигоне, где нет дефицита в оружии и возможности пустить себе пулю в лоб, неожиданно приезжает во Владивосток, заходит в кабинет начальника ТОВВМУ (да, именно к нему в кабинет, а не в свой), садится в его кресло и выпускает в себя пять пуль из табельного оружия, при этом не целится в голову… Если эта трагическая смерть произошла от рук самого Бойко, что предстоит еще выяснить следствию, то это, наверно, первый в России случай такого самоубийства, то есть фактически саморасстрела… Своими действиями он явно хотел привлечь внимание руководителей РФ и дать вам сигнал о том, что происходит беда…»

Беда не приходит одна. Среди силовиков она ходит строем. Генерал-майор Владимир Макаров был отправлен в отставку с поста замглавы МВД по борьбе с экстремизмом, нашел работу в госкомпании и был найден в загородном доме с огнестрельным ранением из карабина «Беркут-2М». В здании Главного управления по борьбе с экономической преступностью и коррупции МВД России застрелился Евгений Головатый, замглавы управления «П», которое курировало расследование преступлений на крупных промышленных предприятиях. В собственном гараже скончался от пулевого ранения замначальника Главного управления ФСИН по Красноярскому краю Игорь Рожнев, на месте прежней работы которого проходили следственные действия по факту финансовых махинаций…

Профдеформация накладывает отпечаток на способ ухода из жизни.

В конце февраля 2023 года, например, в 54 года и в частной клинике умер бывший банкир Петр Чувилин, один из ключевых свидетелей по делу полковника Захарченко, экс-советник главы Чечни Рамзана Кадырова и участник схемы «Российский ландромат» по отмыванию средств. Хотел заработать много денег, но в итоге заработал сепсис. 2 марта похоронен на Митинском кладбище. Не прошло и недели, как в Москве скончался экс-владелец банка «Лубянка» Сергей Гришин, автор схем с чеченскими авизо и тоже участник того же «Российского ландромата». Угадайте, от чего умер он? Без сепсиса не обошлось. Наверное, это такое осложнение после «Ландромата».

Эдуард Тополь даже сюжет романа «Вторая финансовая спецоперация» на эту тему успел сочинить: «Он начинается с воскресного визита доброжелательного офицера КГБ-ФСБ в элитный поселок под Санкт-Петербургом… Степенно офицер ФСБ обходит в Ленинском поселке одно поместье за другим и доверительно объясняет их владельцам, что в связи со сложившимися на Донбассе обстоятельствами родина нуждается в их помощи. Мол, Служба экономической безопасности ФСБ и Управление противодействия коррупции президента РФ достоверно знают обо всех их доходах. И СЭБ настоятельно просит половину этих средств добровольно отправить в новый «Русский банк». Даже после второго самоубийства окологазовые нувориши вяло откликнулись на призыв родины о помощи. Тем не менее сразу после гибели миллиардера Василия Мельникова, и особенно, после смерти всей семьи бывшего вице-президента «Газпромбанка» Владислава Аваева, необходимость срочной финансовой поддержки родины все-таки дошла до испуганного сознания скряг-богачей, и финансовое цунами хлынуло в закрома».

Июльская гибель Романа Старовойта стала знаковой в этой трехлетней череде загадочных смертей и суицидов. Люди такого уровня с таким скандалом не уходили из жизни в России со времен путча 1991 года. Эхо выстрела на Рублевке докатилось уже до Кремля.

В 1928 году Николай Эрдман написал пьесу «Самоубийца», которая при его жизни не была даже напечатана. При Сталине ее на сцене трудно было не то что поставить, но даже представить. Слишком уж актуальна. При Путине премьера «Самоубийцы» с 2022 года с успехом прошла в нескольких регионах страны (включая Театр им Вахтангова и чеховский МХТ). Вероятно, по той же причине.

А все потому, что когда сценический Семен Подсекальников после ссоры с женой из-за ливерной колбасы решает уйти из жизни, оказывается, что его смерть для многих чрезвычайно важна. И важна настолько, что каждый хочет наполнить ее своим собственным смыслом и своими мотивировками: «Незабвенный покойник пока еще жив, а предсмертных записок большое количество… «Умираю как жертва национальности, затравили жиды». «Жить не в силах по подлости фининспектора». «В смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой советской власти».

В эпидемию аннулирования каждый тоже волен вкладывать свои фобии и надежды. Может, оторвавшимся от жизни прыгунам из окон было страшней лечь на нары, чем в гроб, может, саморасстрелянными двигала честь, а может, ее отсутствие, может, смерть от ножа и петли была их личной волей или, может быть, волей свыше, а может, виной всему ливерная, а не «Кремлевская» колбаса… Вряд ли мы все узнаем. Да это теперь и не важно. Гораздо важнее позиция не мертвых, а «пока еще живых», которые хотят сохранить за собой этот свой нынешний зыбкий статус.

Совсем недавно им казалось, что СВО — это где-то там, далеко, за линией соприкосновения и в совершенно другой стране. Что это там люди гибнут за интересы новой России. Как там у Эрдмана? «Нет, вы знаете, что я могу? Я могу никого не бояться, товарищи. Никого. Что хочу, то и сделаю. Все равно умирать».

Вот только им самим умирать-то как раз и не хочется. Но их желания, оказалось, уже не важны. Оказалось, что для смерти нет замка ни на границе, ни на двери квартиры. Она врывается в раскрытые окна и запертые ворота, уравнивая элиту и всех остальных. Эхо спецоперации одинаково отчетливо стало слышно и под Курском, и на Рублевке. И вслед за Подсекальниковым жить вдруг захотели все, а остальное пусть катится колбасой, независимо от ее названия: «Товарищи, я хочу есть. Но больше, чем есть, я хочу жить».

На прощание с Романом Старовойтом, несмотря на демонстративное игнорирование его смерти Путиным, пришли вице-премьеры, пришли коллеги погибшего по кабмину, а на похоронах в Санкт-Петербурге отметился даже губернатор Александр Беглов, который, в отличие от Старовойта, входит в группу влияния братьев не Ротенбергов (в круг которых был вхож экс-министр), а соперничающих с ними Ковальчуков, так что Беглова на кладбище точно никто не ждал. Но они пришли, не побоявшись опалы, — страх собственной смерти оказался гораздо сильнее. Этот тихий кладбищенский протест оказался громче старовойтовского выстрела в парке Малевича, протест еще живых. Черный квадрат своими углами тщится прорваться сквозь всепоглощающий черный овал. «Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию Лукьяновну». Простое естественное желание быть единицей, а не нулем, к которому сейчас катится все в России.

Нулевой президентский срок, нулевая терпимость, нулевая эмпатия. Вряд ли, конечно, можно простыми поминальными речами остановить безудержное скатывание страны к абсолютному нулю. Но разделить это сложившееся на похоронах Старовойта единство уже точно вряд ли так просто получится, приравняв к нулю его участников. Хотя бы потому, что на ноль, как известно, делить нельзя. И для того, чтобы не быть аннулированным, человек не должен позволять превратить себя в ноль.