Через сутки после освобождения, на пресс-конференции в Вильнюсе, Сергей Тихановский заплакал, когда его спросили о детях. Потому что дочка, как оказалось, не узнала в худющем бритом человеке своего папу. Они не виделись больше пяти лет.

А белорусы плакали накануне, когда услышали новость об освобождении Сергея и еще 13 политзаключенных во время визита спецпредставителя президента США Кита Келлога. Точнее, освобождения ждали: было очевидно, что Лукашенко кого-то демонстративно освободит. Именно так происходило, когда в Беларусь приезжал заместитель Келлога Джон Коул: в феврале после его первой поездки в Минск были освобождены трое политзаключенных, включая многодетную мать Елену Мовшук и корреспондента «Радио Свобода»* Андрея Кузнечика (третьим был гражданин США и Украины Николай Шугаев). А в конце мая после второго визита (оба хранились в тайне, и о них становилось известно уже потом) освобожден гражданин США Юрий Зенкович. Значит, можно говорить о народной примете: приехал американец — жди чьего-то освобождения.

Но никто не верил, что на свободу выйдет Сергей Тихановский. Лукашенко посадил его задолго до протестов — 29 мая 2020 года, когда только начался сбор подписей за выдвижение кандидатов в президенты. Сергея арестовали после обычного пикета в Гродно. Вместе с ним за решеткой оказался еще один не допущенный к выборам кандидат — Николай Статкевич.

Статкевич — давний враг Лукашенко. Он получил самый большой срок после президентских выборов 2010 года — шесть лет лишения свободы. Тогда это была действительно самая большая цифра, сейчас 10–20 лет лепят запросто. То есть со Статкевичем Лукашенко воюет уже давно. А вот Сергей Тихановский возник, как чертик из табакерки. Блогер, придумавший ютуб-канал «Страна для жизни», колесивший по деревням и провинциальным городкам Беларуси и снимавший ролики с жителями тех городков, неожиданно стал одним из самых известных в Беларуси людей. Причем не в столичной политической тусовке, а везде: жителям провинции было очень интересно посмотреть, как их снял Тихановский, и они становились подписчиками. Да и манера Сергея Тихановского разговаривать с людьми — грубовато, просто, без реверансов — очень напоминала раннего Лукашенко образца 1994 года, когда он со своим совхозным бэкграундом незамысловато шутил с жителями таких же маленьких городов и деревень. Тихановский, рванув в одном забеге с Лукашенко, обошел бы его с первых секунд. Потому и стал личным врагом, был арестован превентивно и так же превентивно изолирован на долгие годы. Особенно после того, как сказал пришедшему в октябре 2020 года в СИЗО КГБ Лукашенко, что после его ухода белорусы спросят с сына Коли. Такое, понятное дело, не прощается.

И тем не менее Тихановского освободили. Причем, как сказал Сергей на пресс-конференции в воскресенье, он знал, что его выпустят, за месяц до освобождения, потому что в Жодинской тюрьме (из колонии его перевели на тюремный режим в порядке ужесточения условий содержания) в конце мая его неожиданно начали откармливать: в «положняковой» пайке вдруг оказались творог, яйца, масло. Можно только представить себе, каким он был до того, как в пайке появились яйца с маслом.

Те, кто выходит из тюрем по окончании срока и остается в Беларуси, пресс-конференции и интервью не дают: любое слово, даже если это не «чмо», может привести к новому аресту и сроку. Но освобожденных усилиями американских чиновников не просто выпускают — их вывозят на границу с Литвой, а там уже встречают литовские и американские дипломаты.

Наталья Дулина, одна из освобожденных вместе с Тихановским, уезжать из страны не хотела. Дулина — доцент лингвистического университета, специалист по итальянской филологии. Наталья участвовала в протестах вместе со своими студентами. И когда их начали отчислять, пыталась защитить каждого. За Натальей пришли в 2022 году — ее задерживали сразу шестеро силовиков. В письме перед судом она писала, что на суде собирается «оторваться по полной», и сожалеет, что процесс будет закрытым. Дулину приговорили к трем с половиной годам лишения свободы. Выйти по волю она должна была в декабре. Но 21 июля ее вывезли в Литву. В интервью «Белсату» Наталья Дулина сказала, что у нее дома — мама и кошки. Она не собиралась от них уезжать, но ее никто не спросил. А когда ее вывозили из колонии, замначальника сказал: «Дулина, есть последняя возможность признать вину». Наталья в очередной раз сказала «нет». Вертухай пошутил: «Ну, значит, тогда на расстрел!» Они любят так шутить.

Журналист «Радио Свобода» Игорь Карней оставался в Беларуси до самого ареста в 2023 году. Все белорусские журналисты к тому времени или уехали, или сели в тюрьму. Вероятно, он понимал, что и у него других вариантов нет. За Игорем пришли в июле 2023 года, вскоре после того, как он приехал на похороны политзаключенного Алеся Пушкина, умершего в колонии от прободной язвы желудка. Игоря задержали сначала административно, на 10 суток. Пока он отбывал «сутки», возбудили уголовное дело по статье «участие в экстремистском формировании». Срок — три года общего режима. В декабре прошлого года ему добавили к сроку еще 10 месяцев за неподчинение администрации колонии. Хорошо, что его дети уже выросли, иначе они бы тоже его не узнали, как не узнала дочка Сергея Тихановского.

Ни бумаг об освобождении, ни постановлений о новых уголовных делах не было, так что оставалось только гадать, что будет потом: свобода, новое уголовное дело или расстрел, про который шутил вертухай женской колонии, когда оттуда увозили Дулину.

Среди освобожденных — гражданка Швеции Галина Краснянская. У Галины шведское гражданство, и она регулярно ездила в Беларусь навещать родных. Весной 2023 года ее задержали и предъявили обвинение в «участии или подготовке к участию гражданина Республики Беларусь к участию в военных действиях на территории другого государства». Приговорили к пяти годам лишения свободы. Из колонии ее вывозили вместе с Дулиной. Освободили анархиста Акихиро Гаевского-Ханаду, осужденного за донаты бизнесмена Сергея Шелега, польского «шпиона» Ежи Живолевского, эстонца Алана Ройо. Фамилии других пока неизвестны. Но белорусов среди 14 освобожденных лишь шестеро.

Понятно, что главной задачей США было освобождение политзаключенных с американским гражданством, а потом — граждан государств-партнеров. И освобождение вместе с ними белорусских политзэков — это важно и здорово. И пусть Трамп пишет после их освобождения в своей соцсети «спасибо президенту Трампу!» — мы все можем этому улыбнуться, но тоже сказать спасибо. Сергей Тихановский на пресс-конференции обратился к Дональду Трампу. Он сказал: Трамп имеет такую силу в мире, что одним словом может освободить всех политзаключенных. И он, Тихановский, просит Трампа это слово произнести.

Не знаю, услышит ли Трамп, произнесет ли, да и действительно ли одного слова хватит для освобождения всех белорусских политзэков. Но каждое новое освобождение дарит надежду. И долгожданные слезы, без которых жить чертовски скверно.

* Объявлено в РФ нежелательной организацией и внесена в реестр «иноагентов».