Что делает страну по-настоящему безопасной — законы или ощущение «своих» вокруг? Израиль, где полицейские не вызывают страха, а люди с оружием на улицах кажутся защитниками, и Россия, где власть воспринимается как «чужая», — два мира, два понимания жизни.

Аркадий Дубнов, журналист и эксперт по постсоветскому пространству, сравнивает две реальности: страну, где даже война становится частью метафизики повседневности, и государство, где ненависть превратили в воздух, которым дышат. Почему книги стали «врагами», куда денется агрессия, разбуженная в людях, и можно ли вообще объяснить логику войны — в откровенном разговоре о страхе, миссии и будущем, которое уже наступило.