Независимая литературная премия «Дар» подвела итоги своего первого сезона — и вот уже пятый день, как околокнижный русскоязычный мир не перестает их обсуждать. Это событие ждали, потому что «Дар» — одна из первых литпремий с той стороны «железного занавеса», опустившегося после февраля. «Премия создана для поддержки и продвижения авторов, пишущих на русском языке, вне зависимости от их места проживания и гражданства. Мы стремимся привлечь внимание к новым голосам и лучшим образцам современной русскоязычной литературы», — пишут ее организаторы.

Итак, итоги подведены, победитель известен — но от премии отказался.

В первом сезоне победила книга Марии Галиной «Возле ***. Одесса. Февраль 2022 — лютый 2023», написанная по-русски. Но живущая в Одессе писательница, не возражавшая против попадания ее книги в шортлист и участия в зрительском голосовании, узнав о победе, от нее отказалась.

Председатель жюри премии «Дар» писатель Михаил Шишкин* в ответном заявлении написал, что решение Марии Галиной принимает. «Я не сомневаюсь, что ее книга, ставшая теперь известной благодаря победе в нашем конкурсе, будет опубликована в переводах и найдет широкого читателя. И в этом смысле задача, поставленная перед премией «Дар», выполнена — мы смогли привлечь внимание и русскоязычных читателей, и западных издателей к этому тексту. Я искренне желаю Марии и ее книге успеха и рад, что это успех работы нашей премии», — заявил он.

Гранты, от которых отказалась Мария Галина, пойдут лауреатам второго сезона, пишет Шишкин. И, таким образом, победителями в голосовании жюри станут в следующем году не одна, а две книги, которые получат большинство голосов жюри.

В такой ситуации я лишь позволю обратить внимание на то, что все ее участники повели себя максимально вежливо и взвешенно, что само по себе в сегодняшней раскаленной атмосфере очень и очень непросто. Оценивать же остальное — явно не мне, живущему в безопасности.

Сейчас о спецоперации пишут четче и пронзительней украинцы, где давно существует мощная и прекрасная литература. Если вы хотите понять, что такое ***, обратитесь в первую очередь к украинским авторам. В поэзии это Александр Кабанов, Борис Херсонский и вот теперь в прозе — Мария Галина (гораздо больше, всех просто не перечислить).

Мария Галина родилась в Твери, а росла в Киеве, заканчивала школу в Одессе, до спецоперации жила в Москве, а незадолго до ее начала снова вернулась в Одессу. Ее книга и открывается описаниями переезда — буквально перед самым началом боевых действий. Само произведение — литературный дневник первого «спецоперационного» года.

Но при всем том это именно гражданская книга — обычного жителя мирного города, оказавшегося под обстрелами, — вот почему ее надо читать нам, здесь.

Любые боевые действия ужасны. Но современные имеют одну особенность, связанную с развитием технологий: любой человек имеет возможность увидеть их практически в режиме онлайн.

Но иметь возможность и воспользоваться ею — разные вещи. Я знаю множество людей в России, которые первые дни и месяцы не отрывались от мониторов — не от телевизора с его пропагандой, а именно реальных кадров. Это привело к тому, что многие — не все, но многие, вскоре отвернулись от экранов, не в силах смотреть на такое.

Книга Галиной — это тоже монитор своего рода. В книге — а это действительно дневник, быт постепенно сливается с боевыми действиями: люди ходят на работу, в гости, на колоритные одесские рынки, на выставки, концерты, тренировки. Ходят купаться — хотя с пляжей их гоняют патрули: опасно, мины. И комендантский час. Но — ходят, купаются, как же не купаться… А в следующем абзаце море выкидывает мертвых дельфинов.

«На ноябрьских улицах Одессы непривычно темно, фонари не горят или горят один через пять, в черной ночи стоит темный пустой вокзал — страшная слепая коробка, при этом приехавшие из Киева поэты (Светлана Поваляева и Павло Коробчук) говорят, надо же, как у вас все освещено…»

Есть в книге Галиной и наблюдения за теми, кого она оставила в России. «У многих тут родственники в России, причем близкие. Братья, сестры», — пишет она. И констатирует четко: стена непонимания выросла до неба. Они говорят о том, что с ними происходит, а их собеседники в Москве отвечают: такого не может быть.

Может быть, это увеличение социальной дистанции, при котором Галина отказалась даже от независимой русскоязычной премии, раздражает многих ее российских читателей, которые уже устали доказывать: кремлевская Россия — не вся Россия. И это, конечно, так, но согласимся, что человек, живущий в тех условиях, в которых находится Галина, имеет право чувствовать что угодно и как угодно реагировать.

В начале книги Галиной звучит интонация растерянности, ужаса — но затем происходит привыкание к тому, к чему и привыкнуть-то кажется невозможно, и это один из главных факторов, увеличивающих разрыв между нами и ними: они становятся совершенно другими людьми. Они не то чтобы отрицают русскую культуру — они просто перестают ее замечать. Пушкин, Толстой, Булгаков, «южная школа» — это все теперь перенесено в разряд далекой «иностранной литературы». А мы в это время можем до бесконечности рассуждать и спорить о русском языке и русской культуре, о ее месте в мире, о ее великом наследии, о праве на голос, о том, закончилась ли она, или воспрянет. Просто спорить мы теперь будем исключительно сами с собой.

И это мне кажется главным в книге Галиной: полный, тотальный, окончательный и безоглядный разрыв. Говорят-то на эту тему давно, но книг про это я еще не встречал, да к тому же так беспощадно написанных.

В названии этой книги недаром (и очень метко) есть «февраль 2022 — лютый 2023». Это четко показывает, насколько Одесса и ее (не только ее) жители за год отдалились от всего, что связано с Россией. Был раньше вполне себе русский февраль — через год остался только украинский лютый.

И не будет больше там февралей никогда — вот о чем книга.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»