Этот текст вышел во втором номере журнала «Новое обозрение».

Мало кто в нашем отечестве к своим 45 годам достиг столь выдающихся успехов, как Маргарита Симоньян. Увенчанная разнообразными государственными наградами, она в этот день рождения получила еще одну — от патриарха всея Руси Кирилла. Руководитель телеканала RT и медиагруппы «Россия сегодня» удостоена церковного ордена равноапостольной княгини Ольги III степени «за вклад в утверждение духовно-нравственных ценностей в жизни современников». А глава Следкома Бастрыкин разразился таким панегириком (в прозе), который и сам по себе знаменует высшую степень признания.

Симоньян — личность ренессансного размаха. О ее талантах, бюджетах, связях, возможностях, бойцовском характере ходят легенды. Она будто бы задалась целью оставить след в разнообразных сферах бытия — от политики до кулинарии, от российской словесности (пишет колонки, романы, рассказы с эротическим подтекстом) до кино.

Осенью случилась сенсация: у Симоньян публично попросила прощения Собчак, которая вдруг обнаружила у своей вечной антагонистки «большое сердце». Радикальность жеста потрясла комментаторов разных направлений. Они сошлись во мнении, что так Ксения поблагодарила Маргариту за то, что та помогла скостить срок двум сидящим сотрудникам Собчак.

Впрочем, подробное жизнеописание героини не входит в мою задачу. Интересней понять некие моменты ее биографии, которые выламываются из образа идеальной цельнометаллической женщины.

***

По этапам большого пути Симоньян можно изучать историю российской пропаганды. Впервые Маргарита появилась на канале «Россия» в дни бесланской трагедии. Мужественная девушка вела прямые эфиры, в которых мужественно транслировала официальную (то есть, мягко говоря, недостоверную) точку зрения на трагедию библейского масштаба. Но ей тогда было не до рефлексии: на кону — строительство карьеры.

Симоньян заметил Лесин — один из самых эффективных менеджеров, произраставших когда-либо на просторах нашей родины. Нынешний формат пропаганды вместе с когортой небесных светил от Симоньян до Соловьева — его рук дело. Маргарита каждый год в день рождения Михаила Юрьевича (11 июля) и в день его смерти (5 ноября) публикует один и тот же восторженный текст о благодетеле. Жанр странный, но объект достоин подобных скрижалей. Страна еще не распрощалась с марксизмом-ленинизмом, а уже взошла заря другого агитпропа. Именно Лесин посреди безбрежной, казалось, демократии конца 90-х заложил краеугольный камень современных государственных медиа. Пропаганда — товар, который отлично продается. Причинно-следственная связь вторична, первичны эмоции. В пропаганду, как в Бога, можно только верить.

Когда Михаил Юрьевич назначил 25-летнюю журналистку Маргариту Симоньян на роль создателя положительного образа России за рубежом, многие наблюдатели впали в ступор. Г-н Бенкендорф, глава Третьего отделения, поручил подобную высокую миссию поэту (и дипломату) Федору Тютчеву. Апофеоз исторического развития — Симоньян вместо Тютчева — выглядел сомнительно. Лесин, однако, знал, что делает. Глава Russia Today не обманула его ожиданий. Она семимильными шагами шла от успеха к успеху. Но вот парадокс: именно с созданием положительного образа России за рубежом произошла катастрофа. Такого количества врагов по внешнему периметру держава не знала, кажется, со времен Древней Руси. Понимая, видимо, неподъемность задачи, стоящей перед ней, Симоньян стала с напором Ниагарского водопада лепить свой собственный образ. Встрепенулась и страна, вспомнив, что Америка и коллективный Запад — далеко не весь мир, так что будем дружить с остальными, их ведь намного больше. И тут все сошлось. Подмененная реальность от министерства правды живет по своим законам.

***

Симоньян — дама умная. К тому же она умеет учиться на своих ошибках. К чему я клоню? К следующему парадоксу. Прославленная журналистка именно в этом качестве не сумела продемонстрировать убедительные результаты. Авторская программа на канале РЕН ТВ «Что происходит?» призвана была явить миру инновационный образец аналитики, но случился облом. Проект выстраивался в классической стилистике Гостелерадио. И главный аргумент — «а у вас негров бьют» — тоже оттуда. Признанной звезде эфира не удалось найти свою интонацию, потому и пришлось лавировать между агрессией и назидательностью. Иногда разговор с героем оборачивался допросом, как это случилось с Борисом Немцовым. В студии послышался звон наручников. Дельный совет собеседника — поменьше цитировать интернет-мусор — Маргарита пропустила мимо ушей. Похоже, именно оттуда она черпала свое мрачное вдохновение. Длился сей сомнительный эксперимент под названием «Что происходит?» недолго — меньше года.

Следующая проба пера произошла на НТВ. Здесь Симоньян совместно с Тиной Канделаки стала вести ток-шоу «Железные леди» (первоначальное название еще более выразительное — «Кавказские овчарки»). Этот проект, несмотря на экстравагантность замысла, провалился через полгода.

***

С тех пор с публичными мастер-классами покончено. Зато строительство личного образа и созданной этим образом империи RT выходит на оперативный простор. Тот самый, где видимость важнее сущности. Постепенно Маргарита становится главным культурным оракулом державы. Она регулярно участвует в ток-шоу, здесь ее всегда слушают с особым вниманием. Теперь все, к чему прикасается Симоньян, сакрализовано до степени триумфа.

(внушительное декольте Маргариты всегда при ней, будь то телестудия или Кремль, где президент вручает ей орден Александра Невского.) Амплуа негласного морального камертона эпохи она воспринимает как должное.

Сфера ее интересов регулярно расширяется. С недавних пор она стала покровительницей муз, выпускает стихотворные сборники. Последний из них — «ПоэZия русской зимы». Маргарита — идеолог новой фронтовой литературы, в которой она видит продолжение старой, легендарной, идущей от Великой Отечественной. Симоньян уже удалось разглядеть в нынешних стихотворцах Твардовских и Симоновых. Правда, один из таких замеченных преемников, Аким Апачев, разукрасил своим творчеством (разумеется, матерным — это основа его индивидуального почерка) стены многострадальной Суджи, но это так, мелочи. Сегодня наша героиня в зените мощи, почета, славы, но закольцевать рассказ я хочу другим — тем, с чего начинался ее путь наверх.

***

Готовя статью, решила посмотреть кое-какие материалы о Беслане. В последние годы контуры трагедии стали размываться. Если о ней и вспоминали, то вскользь, пунктиром, уводя глаза в сторону. Но вдруг через 15 лет, в 2019-м, случился подлинный бесланский прорыв. Ему было посвящено сразу несколько пронзительных проектов. Выпустила свой «День незнаний» и Собчак. Одна из ее героинь — Симоньян. В кресле напротив Ксении сидит зрелая, знающая себе цену женщина, рассказывает свою отполированную годами версию событий. В какое-то мгновение она замолкает. Я заглядываю ей в глаза и вижу застывший ужас. Травма Беслана осталась с ней навсегда. Вдруг куда-то на второй план перемещаются пропагандистская бурная деятельность Маргариты, ее неукротимая жажда первенства, ее педалируемая близость к высшим державным силам. Я вижу человека страдающего, и чувство жалости вытесняет все остальные чувства.