КомментарийКультура

«Фрагменты целого. Улицкая*. Красулин»

Книга о любви и сотворчестве

«Фрагменты целого. Улицкая*. Красулин»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ УЛИЦКОЙ ЛЮДМИЛОЙ ЕВГЕНЬЕВНОЙ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОВСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА УЛИЦКОЙ ЛЮДМИЛЫ ЕВГЕНЬЕВНЫ.

В немецком издательстве CiconiaXCiconia вышла необычная книга-альбом «Фрагменты целого». У нее два автора: Людмила Улицкая* и Андрей Красулин. Писатель и художник. Жена и муж. Книга на двух языках: русском и немецком. Формат книги определяет ее содержание: три года назад Людмила Улицкая и Андрей Красулин переехали из Москвы в Берлин, и пришло время рассказать об их совместных проектах, которые, начавшись в Москве, продолжаются и в эмиграции.

«Острота бокового зрения»

Это история о любви двух людей, которые по прошествии долгой совместной жизни объединились в сотворчестве. Об этом, собственно, и говорит Людмила Улицкая, отвечая на вопросы одного из составителей книги — Евгении Киселевой-Аффлербах:

«Мы живем вместе 44 года, и жизненные события, с которыми мы сталкивались все эти годы, вызывали у нас несколько разные реакции. Но тем не менее с годами мы поняли, что мы стали гораздо более схожим образом реагировать на разные события. Может быть, наши вкусы вышли навстречу друг другу. То, что мне прежде не нравилось или к чему я не имела интереса, благодаря вкусу Андрея, который постоянно рядом, вызывает мой интерес, мой фокус сместился. Возможно, что и я в какой-то степени сместила его интересы, я не стану утверждать».

Людмила Улицкая. Фото предоставлено автором

Людмила Улицкая. Фото предоставлено автором

Улицкая признается, что Андрей Красулин научил ее «необычайной остроте бокового зрения», поскольку «он видит то, что находится не в центре внимания, а смещено в сторону. Это маргинальное зрение, которое улавливает то, что не предъявляется для обозрения, а находится скромно в стороне. Это чрезвычайно важно. И в этом я усматриваю сейчас некоторую особенность Андреева взгляда, он всегда умеет видеть кроме центральной картинки, на которую направлен глаз, еще и то, что ее окружает. И это очень ценное качество, которое, видимо, составляет его художническую особенность».

Улицкая познакомились с Андреем Красулиным в гостях у друзей в 1960-х годах. Рассказывая об этой встрече, она говорит, что прежде чем художник стал ее замечать, их знакомили еще раз пять. Поженились они намного позже. Судя по книге «Фрагменты целого», Улицкой и Красулину удалось то, что удается редко: они творили, не конкурируя друг с другом, радовались успехам друг друга, учились друг у друга, хотя «творческие кухни» у обоих совершенно разные.

Людмила Улицкая:

«Более 40 лет я рассматриваю работы Андрея, которые часто и возникают на моих глазах. Он никогда не говорит о себе: «Я работаю». Он так живет — просыпается на рассвете и хватается за карандаш, как будто уже что-то упустил. Это состояние «здесь и сейчас», в котором он пребывает, вызывает у меня порой чувство зависти. В то время как я постоянно нахожусь в плавании между прошлым и будущим, он удивительным образом укоренен не просто в настоящем, а в данной секунде времени. И отзвук в этой неразрывной связи с бытием я вижу в его рисунках — будь то табуретка, тень уходящего отца или ухваченный его глазом полет невидимого ангела».

Андрей Красулин. Фото предоставлено автором

Андрей Красулин. Фото предоставлено автором

«Рукописей больше не существует»

Первый их совместный проект состоялся в 2000 году. Он назывался «Офорты на черновиках». Внутри этого литературно-художественного проекта две темы. Одна — глобальная, связанная с развитием цивилизации, другая имеет отношение к частным биографиям Улицкой и Красулина. Речь о том, что жизнь опровергла «двусмысленную и сомнительную фразу Михаила Булгакова «рукописи не горят». Рукописей просто больше не существует, — утверждает писательница. — Тем ценней становятся рукописные архивы». Улицкая вспоминает, что у нее оказалась гора собственных рукописей, которые писательница увидела новыми глазами — как интересный культурный проект. Эти рукописи она и отдала Андрею Красулину. Так родились «Офорты на черновиках».

Из проекта «Офорты на черновиках»

Из проекта «Офорты на черновиках»

А через 24 года уже Людмила Улицкая писала тексты и стихи на картинах художника Андрея Красулина. Эта работа называется «Берлинский дневник». На одной из работ — стихи Людмилы Улицкой. Да, Улицкая пишет стихи. Она не решается называть себя поэтом и не издала ни одного поэтического сборника, а свои стихи опубликовала лишь однажды, приписав их одной их героинь в романе «Медея и ее дети». Почему?

«Я очень люблю поэзию, для меня поэзия — очень значительная часть чтения. Наверное, я читаю больше поэзии, чем прозы. И я взыскательна. И оттого, что я взыскательна, я понимаю, что мои стихи не выдерживают моего собственного критического взгляда. Они существуют, потому что хочется их написать, но я их пишу и складываю в коробочку», —

объясняет писательница.

У ее стихов всегда был единственный адресат — Андрей Красулин. Большая их часть написана в 1978–1979 годах, но Улицкая продолжает их писать и сейчас. Она даже подготовила и отдала литературному агенту поэтический сборник с разрешением опубликовать его после ее смерти.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Стихи Людмилы Улицкой

Стихи Людмилы Улицкой

В интервью, вошедшем в книгу, Людмила Улицкая читает одно из стихотворений, которое, конечно, посвящено Андрею Красулину и которое ему нравится, хотя публично он этого не говорит: он ведь не дает оценок ни стихам, ни текстам жены. В отличие от нее, он вообще никак не комментирует их сотворчество, предпочитая высказываться в картинах и скульптуре. «Когда я оформляю лист, довольно спокойно отношусь к содержанию текста. Я должен признаться, что совершенно не ориентируюсь на смысл слов той страницы, на которой будет изображение. Что мной руководит? Интуиция, как всегда».

Улицкая соглашается: «Я думаю, что для Андрея всегда важнее графическая часть, чем содержательная. Хотя трудно сказать. Здесь трудно отделить одно от другого».

И вот это стихотворение, которое лучше всего иллюстрирует то самое единство, существующее между писателем и художником. Любовь, которая сквозит во всех проектах, представленных в книге:

«Сквозь «вы» на «ты»
и далее в пролет
несуществующих местоимений,
своею речью твой наполню рот,
твоим усилиям послужу мишенью,
и в глубине телесной темноты,
в огне ее мгновенного пробоя
все рушится, как паводком мосты, —
границы нет меж мною и тобою».

«Последний инвалид» и «Бронза Мандельштама»

Представлены в книге также два не только художественных, но и общественно важных для Андрея Красулина и Людмилы Улицкой проекта. Это проекты двух памятников: «Памятник последнему инвалиду» и скульптурная серия «Бронза Мандельштама» (Андрей Красулин принимал участие в конкурсе памятника Мандельштаму в Москве в 2012 году).

Из проекта «Бронза Мандельштама»

Из проекта «Бронза Мандельштама»

О них и тексты Людмилы Улицкой. Писательница вспоминает об инвалидах Великой Отечественной войны, которых она, будучи девочкой, встречала в своем доме. В 2020 году она задалась идеей предложить московскому правительству установить памятник инвалиду, чтобы люди видели, к чему приводят войны. В большом тексте писательница приводит официальные цифры, «которые страшно произнести:

«По данным Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге: в ходе Великой Отечественной войны ранения получили 46 миллионов 250 тысяч советских граждан. Из этого числа около 10 миллионов вернулись с фронта с различными формами инвалидности. Из этого числа — 775 тысяч с ранениями в область головы, 155 тысяч с одним глазом, 54 тысячи ослепших… Одноруких 3 миллиона 147… Одноногих 3 миллиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча… С частично оторванными руками и ногами 418 905. Так называемых «самоваров», безруких и безногих — 85 942».

Из проекта «Памятник последнему инвалиду»

Из проекта «Памятник последнему инвалиду»

Она объясняет, зачем нужен подобный памятник:

«Пусть он стоит перед глазами, этот безногий солдат в самодельной коляске или на грубо сколоченной тележке на подшипниках, с «утюжками» в руках, которыми он отталкивается от разбитого тротуара. Он не дожил до бесплатных «Запорожцев» с ручным управлением, которые выдавались безногим инвалидам в шестидесятых годах, но не дожил и до новой и безответственной милитаризации… Война — глупость, мерзость, преступление. Как хотелось бы, чтобы последняя, которую называют Великой Отечественной, стала действительно последней. И чтобы рецидивы безумия — афганского, сирийского или любого другого, лишающего молодых людей рук, ног и самой жизни, — были запрещены всеми мировыми законами. А заключением этому тяжелому разговору может послужить этот памятник безногому инвалиду на коляске да пирамида из рук, ног и протезов… И пирамида эта — если в натуральную величину — выше любой египетской пирамиды…»

Читайте также

Как услышать Достоевского?

Как услышать Достоевского?

Вышла книга «Кино после Сталина» Павла Финна. Объясняем, почему ее нельзя пропустить

Андрей Красулин сделал несколько скульптур — бумажных, бронзовых, — чтобы показать, каким мог бы быть этот общественно необходимый памятник. Вместе Людмила Улицкая и Андрей Красулин записали видео. Но ни писателя, ни скульптора власти не услышали. Памятник последнему инвалиду не был поставлен. Однако его проект существует. И быть может, когда-нибудь будет востребован.

А Людмила Улицкая и Андрей Красулин продолжают творить вместе и по отдельности.

«Ночью пишу слова, а он за стенкой давно спит на чистом полу на бамбуковой циновке, совершенный в своем роде и в полноте искренности и неозабоченности, — пишет Улицкая об Андрее Красулине. — Таков, какой есть, и ничем иным не может быть, кроме как самим собой. И все это в движении карандаша-руки-плеча-камня и бумаги, на которой и я означала дни и ночи, пока клавиатура не победила страшную белизну бумаги».

* Власти РФ считают «иноагентом».

Этот материал входит в подписку

Культурные гиды

Что читать, что смотреть в кино и на сцене, что слушать

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow