Мини-альбом «Пой со мной!» — новинка группы «Машина времени» — появился аккурат после 80-летия Победы, 10 мая. Песни получились простые, понятные и не злые (хотя, возможно, кто-то ждал от разбросанных по миру участников коллектива более «нервно-политического» альбома). Получилось довольно гармонично: медленная лирика о вечном, из которого то тут, то там прорастают строчки о заблудшей родине. Примерно в таких пропорциях и интонациях, только более философски витиевато, продолжает писать новые песни и БГ*.

В недобрый час

Что теперь считать родиной для многочисленных уехавших рок-музыкантов — большой вопрос. Назовешь группу «российской» — и тут же осекаешься: когда теперь Макаревич* и Кутиков смогут оказаться в России? И смогут ли? И захотят ли? Музыканты разбросаны по миру и, как сказано в пресс-релизе, на концерты слетаются из пяти стран. Основная работа над альбомом шла в Израиле и Латвии, а еще в Москве, на Кипре и, наконец, на легендарной битловской студии Abbey Road в Лондоне. Клип на песню «Здесь не жила любовь» снял Михаил Сегал.

Название альбома «машинисты» выбрали объединяющее — «Пой со мной!», хотя более резких и хлестких цитат хватает. Но вряд ли эту мягкость можно принять за самоцензуру:

А резкие песни, написанные непосредственно по политической повестке (ими Андрей Вадимович увлекался, когда в России еще можно было что-то сказать) — смотрятся в номерных альбомах не слишком гармонично, и скорее всего, Макаревич это понимает.

Впрочем, рефлексии в альбоме хватает: «Правда предвещает ложь», «Звезды в иноагентах, а радуги больше нет», «Я просыпаюсь и вновь упираюсь в берег разбитых корыт», «Все трудней и трудней говорить себе, что скоро рассвет», «Я не знаю, как эту Россию спасать от себя самой». Последняя цитата — из блюза «Мне снится синее море»: по сюжету Герцен требует от лирического героя, чтобы он «пламенным словом спасал Россию от сна».

Отъезду из России посвящена песня «Назови хоть одну причину»:

Это новая стая, их уже не тошнит от вранья.
Как ни корми соловья, все равно вырастает свинья.
И снова с неба буднично падает снег, а кому-то божья роса.
Назови хоть одну причину не поднять паруса.

А финальная «Пой со мной!», завершающаяся строчками на английском и иврите, заставляет вспомнить одну из первых песен «Машины времени» — «В добрый час». Только час теперь уже не добрый:

Я сбежал из клетки,
Я сижу на ветке,
Я пою, встречая новую зарю.
…Снова обещают холода,
Вновь зашла полярная звезда.
В такие дни в недобрый час
В который раз пугают нас.

До Красной площади и обратно

«Поверьте, ребята, мое корыто еще держит меня на плаву», — строчка из нового альбома для тех, кто переживает по поводу солидного возраста коллектива и его участников. Старейшая русскоязычная группа действительно не собирается останавливаться и готовится к очередному туру по США и Канаде.

Выход альбома — повод вспомнить, как команда обретала и теряла официальный статус. Это напрямую было связано с суровостью политического режима: чем свободнее была страна, тем громче гремело название «Машина времени». Сольный юбилейный концерт к 35-летию «Машины» на Красной площади — апогей этого процесса. Еще более фантастическими кажутся из сегодняшнего дня посиделки президента Медведева с рок-музыкантами во главе с Макаревичем в его «Ритм-блюз-кафе» в двух шагах от Кремля. Тогда с «прогрессивным» Медведевым многие связывали надежды на возвращение в Россию свободы. Тогда же Андрею Вадимовичу удалось договориться с властями о проведении фестиваля «Сотворение мира» в Казани, а потом в Перми — и это был один из лучших музыкальных фестивалей в стране. Теперь же родина вернулась к запретам и гонениям на «Машину времени». Правда, самих музыкантов они беспокоят уже гораздо меньше, чем в советской молодости.

Это удивительно, но сейчас у «Машины времени» — едва ли не самый дотошный фан-клуб, состоящий, как кажется со стороны, из заправских архивариусов: они так же, как и музыканты, разбросаны по планете и собирают видеозаписи, фотографии, любые документы разных лет, связанные с группой, обращая внимание на каждую мелочь. На днях в обсуждении поклонников всплыло письмо Андрея Макаревича в редакцию газеты «Комсомольская правда», которая опубликовала печально известную разгромную статью «Рагу из синей птицы». В эпоху концертов на Красной площади (а Макаревич не только сам выступал на главной площади страны, но и сидел в качестве зрителя рядом с Путиным во время концерта Пола Маккартни — но не по своей инициативе) та давняя статья казалась дикостью, проявлением извращения тоталитарного режима. Теперь же такие «рагу» готовятся в прокремлевских медиа как комплексные обеды, «Машину времени» в них снова и снова обливают грязью.

Впрочем, конечно, советские злоключения «Машины времени» тоже не ограничивались одной статьей. Статей было много, «воспитательные» органы и комсомол пытались доказать молодежи, что набирающий огромную популярность коллектив не заслуживает такого внимания. Молодежные редакции были завалены письмами с просьбой рассказать побольше о «Машине времени», «но только без нравоучений», а самые смелые вопрошали, почему группе не дают возможности издать свои песни на пластинках. Стараниями идеологов ВЛКСМ молодежь ничего, кроме этих самых нравоучений, не получала, и известны случаи, когда советские юноши приходили к редакциям и жгли в знак протеста газеты. И это при андроповских порядках.

Мы знаем, что в нашей стране писатели, художники, артисты, музыканты, которых в угоду действующей власти гнобили при жизни, потом оказывались цветом отечественной культуры. Почему их с завидным постоянством выживают с родины, а потом боготворят — вопрос сложный и философский.

Пока же у нас остается возможность слушать не только старые, но и новые песни «Машины времени». Их, конечно, не берут в ротации, группе запрещают петь в ресторанах и даже в караоке. Для официальных лиц и слишком впечатлительных «патриотов» иноагентский статус Макаревича приравнивает его к прокаженным. Но песни доступны, и потребность в них для тех, кто уехал из России или оказался во «внутренней эмиграции», — очень высока. А официальный сайт «Машины времени» помимо традиционного символа группы — пацифика внутри шестеренки — теперь украшает слоган «Мы рядом».

Сколько лет хода нет, а я иду.
Боже, если можешь, отведи беду.
Боже, если можешь, подай знак.
Что же темно так?

* Власти РФ внесли в реестр «иноагентов».