Этот текст вышел во втором номере журнала «Новое обозрение».

Зарплату курьеров обсуждают в российских СМИ чаще, чем доходы представителей других профессий. За 2024 год средний заработок в сфере доставки, по расчетам Head Hunter, вырос на 21%. В Москве, как полагает SuperJob, рост еще значительнее — 41%. Сейчас «труженикам короба и велосипеда» в столице предлагают зарплату в среднем на 19% больше, чем обладателям университетских дипломов.

Кажется, благосостояние курьеров вызывает ревнивые чувства даже у вполне обеспеченных государевых мужей и жен. За последний год представители властных инстанций не раз критиковали сферу доставки.

• По словам депутата Госдумы Светланы Бессараб (сведения о доходах самих парламентариев не публикуются с весны 2023 года), в курьеры уходят даже выпускники Бауманки.
• Зампред Совета безопасности Дмитрий Медведев (по последним опубликованным сведениям за 2021 год, его доход составлял больше 696,1 тысячи рублей в месяц) сожалел, что курьеров заодно с таксистами не поставишь к станку.
• «Сервисы доставки оттягивают огромное количество здоровых, физически сильных людей», — поделился наблюдениями директор департамента Минпромторга Никита Кузнецов. По его подсчетам, заказы развозят 1,5 миллиона молодых мужчин, которым Родина могла бы найти совершенно иное применение.
• «Сегодня у курьера зарплата сопоставима со станочником», — возмутился председатель Федерации профсоюзов Свердловской области Андрей Ветлужских и предложил направить в сферу доставки как можно больше мигрантов, чтобы сбить уровень зарплатных предложений. Когда суммы перестанут быть привлекательными, граждане, по мысли защитника трудящихся, волей-неволей пойдут на завод.

Власти многих регионов, напротив, запрещают иностранцам работать курьерами. Такие ограничения введены в Саратовской, Волгоградской, Воронежской, Нижегородской, Челябинской, Амурской областях, Ханты-Мансийском автономном округе, Якутии, Красноярском крае, в Приморье и на Камчатке.

Жительница Саратова Татьяна окончила педагогический колледж по специальности «учитель начальных классов». От мысли работать в школе сразу отказалась. Как говорит, «это слишком большая ответственность за маленькие деньги». Два года назад Таня стала курьером и, по ее словам, «более чем довольна». «У нас с коллегами есть корпоративный мем, — рассказывает собеседница, — невозможно покинуть доставку, потому что нигде не будут платить такие деньги за то, что ты крутишь педали».

«Хочу жить здесь и сейчас»

Татьяна приехала в Саратов из маленького села на границе с Казахстаном. Поступить в вуз не позволяли результаты ЕГЭ. Мама, учитель в деревенской школе, уговорила пойти в педколледж. «Благодаря маме я знала всё об изнанке учительской профессии. Преддипломная практика помогла окончательно убедиться, что я не готова положить жизнь на алтарь ради блага будущих поколений и сидеть по вечерам над тетрадями. Я поставила цель: найти работу, которую не надо приносить домой».

Судя по официальной статистике, от профессии отказывается большинство выпускников с педагогическими дипломами: доля молодых специалистов в школах не превышает 10%. Всего в стране работает около 1 миллиона учителей (их в полтора раза меньше, чем курьеров). Не хватает 100 тысяч учителей начальных классов, столько же — учителей русского языка и литературы, 73 тысяч математиков, 59 тысяч «иностранцев», 37 тысяч историков и т.д.

По подсчетам сервиса Superjob, за год количество вакансий для учителей увеличилось на 15%. За последние пять лет их стало вдвое больше. «Нет престижа в профессии, поскольку за нее не платят», — поясняет руководитель Superjob Алексей Захаров.

Чиновники уверены, что в дефиците учителей виноваты соцсети. Российская академия образования ведет исследование образа педагога в медиапространстве. По мнению президента РАО Ольги Васильевой, «именно социальные сети являются источником, который в наибольшей степени влияет на выбор школьниками своего профессионального будущего».

Как выяснил HeadHunter, проведя опрос среди родителей, профессия учителя входит в пятерку самых нежеланных — только 8% мам и пап хотели бы, чтобы их ребенок в будущем работал в школе. Первые места в рейтинге «работы мечты» занимают айтишник, врач и инженер.

По сведениям ВЦИОМ, россияне оценивают престижность профессии учителя на 3,1 балла из пяти (у курьера результат выше — 3,2 балла), а доходность — на 2,7 балла (у курьера — 3,08 балла).

Татьяна рассказывает, что «мама и бабушка топили за вышку» — уговаривали пойти в вуз, благо после колледжа это можно сделать без ЕГЭ. Ссылаясь на опыт 1990-х, старшие убеждали получить «корочку».

Таня увидела объявление о наборе сотрудников в пиццерию. «25 тысяч рублей и пять минут от дома — звучит неплохо», — подумала она и устроилась кассиром. По ее словам, «кассир — это универсальный солдат». Он должен не только рассчитываться с клиентами, но и разносить еду, убираться в зале и в туалете, помогать на кухне. Из-за наплыва посетителей в выходные часто приходилось выходить на сверхурочные смены. Таня продержалась меньше трех месяцев. В молодежном коллективе, где 25-летние администраторы казались стариками, это обычный срок работы на одном месте.

Затем Таня стала кассиром в сетевом магазине косметики. Как и при первом трудоустройстве, главными критериями выбора были близость к дому, удобный график и приятный коллектив. Через 9 месяцев она «почувствовала, что это день сурка»: «Те же продавцы, те же покупатели. Я смотрела на витрины и думала: неужели я буду сидеть здесь и через год, и через два? Конечно, можно сделать карьеру, дорасти до старшего продавца, потом до товароведа, до директора. Получить плюс 5 тысяч рублей к зарплате и 10 тысяч дополнительных обязанностей… Зачем?!»

Таня уволилась и решила «сменить картинку» — поехать в гости к лучшей подруге в Петербург. На поездку срочно нужны были деньги. Девушка вспомнила рассказы курьера, который приезжал за заказами в магазин косметики: «22 тысячи рублей в месяц, работаешь, когда хочешь, и начальство над тобой не стоит… — я решила, что мне подойдет».

Первый заказ — на 30 килограммов

Вход в профессию оказался максимально простым: «Пришла в магазин, получила сумку, скачала приложение. Открыла слот, сразу упал первый заказ. На 30 килограммов». Татьяна тогда не знала, что от таких заказов можно отказаться. Кое-как довезла четыре огромных пакета на маршрутке. «Описать не могу, как вытянулось лицо клиентки, когда она увидела, что курьер — девушка, — смеется Таня. — Так я получила свои первые чаевые — 50 рублей».

Она гордится, что получает «на чай» чаще всех в ЦФЗ (центр формирования заказов). Других девушек-курьеров в центре, который обслуживает микрорайон, нет. «В «жирный» день выходит рублей 500 от разных клиентов. Самая большая сумма от одного человека, которую я когда-либо получала, — 1500 рублей. Это не был какой-то особенный заказ, просто отнесла готовый обед в соседний дом. Настроение клиента сложно предугадать. Кто-то может вот так щедро отблагодарить без видимой причины, а кто-то — не здоровается или вообще высунет из двери только руку, так что я даже человека не вижу. Меня это не задевает, мне ведь и некогда любезничать», — пожимает плечами Татьяна.

С «серьезным негативом» сталкиваться не приходилось ни со стороны покупателей, ни со стороны коллег-мужчин. «Пацаны у нас, конечно, раскрепощенные, никого не стесняются. Но они не «токсики», просто ведут себя так, как будто я — свой парень. За два года в дарксторе мой характер изменился. Если раньше мне было некомфортно в обществе (мне казалось, я не вписываюсь), то теперь я открыта к общению с разными людьми».

По наблюдениям исследовательского холдинга «Ромир», чаще всего в курьеры уходят из торговли, сферы услуг, строительства и ЖКХ (основные причины смены работы — низкая зарплата и отсутствие гибкого графика). 40% доставщиков параллельно работают в другой отрасли, 20% — учатся.

Сейчас в сфере доставки заняты около полутора миллионов человек. Из-за роста зарплат в профессию приходит все больше граждан РФ.

«Отключение холодной воды — хуже войны»

Пешим курьером Таня пробыла два дня: «За десятичасовую смену я сделала 30 тысяч шагов. Пришла домой, упала на диван, и меня просто отключило». С тех пор девушка пользуется велосипедом — кататься она научилась еще в деревенском детстве, а двухколесный транспорт бесплатно предоставляет компания. Велики, по ее словам, быстро выходят из строя — каждую неделю в даркстор привозят новую партию.

Летом 2024 года в компании появились электровелосипеды (их дают не даром, а в аренду). Как объясняет собеседница, «электрички» удобны не только тем, что не надо крутить педали. Самое приятное — у них есть багажник, не приходится все время держать сумку на плечах. Но при первой попытке оседлать новый транспорт Таня врезалась в стеллаж, «набила синяк на половину бедра» — и осталась единственным в ЦФЗ курьером на обычном велосипеде.

Как многие зумеры, Татьяна придерживается принципов ЗОЖ, особенно правил гигиены сна. «Для меня важно высыпаться. Поэтому рабочий день я начинаю не раньше 10 утра. 20 минут иду пешком до даркстора. Открываю смену, беру сумку, велик средней степени раздолбанности — и вперед». Раньше курьеры сами выбирали несколько заказов и выстраивали маршрут. С лета 2024 года это делает специальная программа. Правда, не всегда удачно — порой приходится кружить по району.

Маленькие заказы нужно доставить за 15 минут. На большие дается полчаса. «Самые тяжелые товары — картошка и бутилированная вода. Отключение холодной воды в районе для курьера — хуже войны. В такие дни возим в каждом заказе по три-четыре баклажки», — морщится Татьяна.

Вечером сыплются мелкие заказы от молодых пар и компаний. «Дошик», чипсы, газировка — пакетик ерунды рублей на 300. Иногда удивляюсь: ребята, обычный магазин — напротив, меньше минуты ходьбы, и выйдет дешевле. Но люди не хотят подняться с дивана», — разводит руками курьер.

По ее выражению, «апокалипсис» начинается минут за 15 до завершения работы приложения — приходит по одному-два заказа в минуту.

Не любят и тех, из-за кого приходится задерживаться на адресе. «Некоторые, открыв домофон на подъезде, как будто забывают, что курьер уже поднимается на лифте. Кому-то приходится стучать. Кому-то — очень долго стучать. Вызванивать по телефону», — рассказывает собеседница. По правилам, после трех минут ожидания и трех звонков курьер может уходить.

«Иногда я убеждаюсь, что занята полезным делом, — гордится Таня. — У нас в микрорайоне есть квартал социального жилья, где выдали квартиры льготникам. Я отдаю клиентке заказ и вижу, что за ней в прихожей стоит куча детей. Я понимаю, что этой женщине некогда ходить по магазинам. Или вот еще один наш постоянный адрес, где живет одинокий дедушка. Два раза в неделю стабильно падает заказ для него — хлеб, готовые блюда. Думаю, кто-то из родственников благодаря нашей доставке может заботиться о нем. Я вижу, что этому клиенту тяжело ходить, и доношу его пакет до кухни».

По подсчетам ВЦИОМ, услугой доставки регулярно пользуются 29% россиян. За 5 лет их доля выросла вдвое. В основном это жители Москвы и Петербурга с хорошим достатком и высшим образованием. Как отмечают социологи, миллениалы заказывают доставку на дом даже чаще зумеров: «С выходом на работу, появлением семьи и домашних хлопот желание тратить время на самовывоз покупок или на походы до пункта выдачи пропадает».

«Пацаны, как терминаторы, берут смены по 16 часов»

«Ноги после велика не болят, — говорит курьер. —Больше устают плечи и руки, от сумки». После 12-часовой смены Таня едет домой на такси. Пятиминутная поездка — это скорее ритуал, доказывающий принадлежность к слою обеспеченных людей, которые «могут себе позволить».

Летом в жару она берет укороченные смены на вечер — с 17.00 до 23.00. «В субботу и воскресенье заказов намного больше и есть надбавки. Но я соблюдаю work-life balance. Поэтому отдыхаю по выходным и еще в среду», — поясняет Татьяна. Каждые два месяца она берет недельный отпуск.

Работая в таком режиме, девушка получает около 50 тысяч в месяц. Зарплату выдают каждую неделю. «Мне более чем хватает», — улыбается собеседница. Расходы на квартиру они делят с молодым человеком. Продуктами помогают родственники из деревни. На отдых Татьяна никогда никуда не ездила (путешествие в Петербург, ради которого она устроилась в доставку, так и не состоялось), но понемногу откладывает на поездку в Москву.

С ноября по март Таня меняет «велосипед на корзинку»: работает сборщиком заказов на ЦФЗ. Заработок сборщика меньше, чем у курьера, — около 40 тысяч рублей в месяц. Курьеры-юноши, не боящиеся поездок по гололеду, продолжают развозить заказы и зимой.

«Пацаны, как терминаторы, берут смены по 16 часов, — говорит Таня то ли с восхищением, то ли с ужасом. — Зимой за каждый заказ платят больше, а с 30 декабря по 2 января — еще больше. Тот, кто это вывезет, может прямо озолотиться — выходит по 5–6 тысяч рублей в день».

Некоторые курьеры работают по 16 часов в сутки постоянно. И это вовсе не гастарбайтеры. «Один из наших курьеров — выпускник медколледжа — зарабатывает на переезд в Краснодар. Хочет открыть там массажный кабинет. У второго — жена беременная».

В дарксторе, где работает Татьяна, неграждане составляют только четверть персонала: «У нас спальный район. В центре города, где много учебных заведений, на ЦФЗ по 60% нерусских. В основном это не мигранты, а студенты».

Праздник закончился?

По подсчетам HH, медианная зарплата курьера в Саратовской области — 114,3 тысячи рублей. За год сумма увеличилась на 24%.

В Москве, по оценкам SuperJob, курьерам предлагают в среднем 130 тысяч рублей в месяц (средняя зарплата по стране, по расчетам Росстата, — 87,9 тысячи рублей). За год зарплатные предложения в столице выросли на 41% и на 19% превышают предложения для специалистов с высшим образованием. Как полагают представители сервиса, курьеры получают так много, потому что работают в качестве самозанятых: работодатели могут отдавать им на руки ту сумму, которую выплачивали бы за обычных сотрудников в виде НДФЛ и социальных взносов.

Впрочем, по сведениям американского портала ZipRecruiter, похожая ситуация с зарплатами в сфере доставки наблюдается и в США: в Нью-Йорке курьеры получают в среднем 30 долларов в час. Их годовой доход составляет около 60 тысяч долларов, а у учителей — только 50 тысяч.

Рекрутеры связывают зарплатную гонку с дефицитом кадров. За два года количество вакансий для курьеров в России увеличилось на 97%, в том числе на 31% за прошлый год.

Потребность в работниках росла с развитием интернет-торговли. В 2020 году с началом пандемии этот рынок совершил гигантский скачок — сразу на 60%. В 2021–2022-м увеличение составляло около 40%. В 2023-м рынок вырос еще на 28%. Курьеры потребовались и ритейлерам, вышедшим в интернет, и маркетплейсам, включившим в свой ассортимент продукты.

Но по итогам 2024 года эксперты заметили замедление роста онлайн-продаж. По мнению специалистов информационно-консалтингового агентства «Infoline-аналитика», причинами стали именно дефицит курьеров и расходы на «последнюю милю» доставки до покупателя. «Чем дороже становится доставка, тем меньше людей, готовых за нее платить», — напоминает старший аналитик Data Insight Ольга Пашкова. Сервисы готовой еды уже прогнозируют снижение покупательской способности в нынешнем году.

считают в Ассоциации транспортно-логистических и почтово-курьерских компаний. «Предполагаем, что рост по вознаграждениям в текущем году составит по Москве порядка 7–10%, не более», — говорит президент ассоциации Александр Митюков.

Губернатор шаурму победил

Как объясняют эксперты рынка труда, развитие онлайн-торговли совпало с накрывшим всю экономику кадровым голодом, вызванным последствиями демографической ямы 1990-х, ковида, оттока мужчин трудоспособного возраста за границу и на СВО.

Люди в России куда-то подевались, а военные заводы и курьерские компании неожиданно стали конкурентами. Оказалось, что только они, не считая Минобороны, могут предложить оставшимся в доступе «здоровым, физически сильным людям» сопоставимые зарплаты — прочие отрасли, нуждающиеся в рабочих руках, такие суммы не потянут. Неудивительно, что только очень ленивый представитель государства не сказал о сфере доставки завистливого слова.

Во многих регионах борьбу с курьерами решили объединить с другим популярным трендом — борьбой с мигрантами. В 2024 году губернаторы один за другим вводили запреты на трудоустройство иностранцев в сфере доставки. Глава Саратовской области Роман Бусаргин издал такое постановление в ноябре. Ограничения вступили в силу с января 2025-го. Местное издание «Газета недели в Саратове» направило в региональное управление МВД запрос о том, сколько иностранцев было уволено? В ответе полиция не привела никаких сведений, касающихся курьеров. Может быть, потому, что невозможно расторгнуть трудовой договор, если он не заключался.

ГУ МВД сообщило, что в рамках предыдущего губернаторского запрета, который распространялся на работу пассажирского транспорта, такси, торговлю продуктами и вступил в силу с августа 2024-го, саратовские работодатели подали 85 уведомлений о расторжении трудовых договоров с иностранцами. Два мигранта обратились с заявлениями о смене вида деятельности, указанного в патенте. За несоблюдение ограничений были оштрафованы 13 работодателей (Административный кодекс предусматривает штраф для должностных лиц — 50 тысяч рублей) и 22 иностранца (штраф до 5 тысяч рублей). Бескомпромиссная борьба продолжилась и в 2025 году: на базаре в Вольске накрыли ларек, где в нарушение губернаторской воли готовил шаурму 29-летний мигрант с патентом повара. Деятельность ларька приостановили на 14 суток.

Как напоминает полиция, губернаторский запрет касается только иностранцев, работающих по патенту. В «запрещенных» отраслях по-прежнему могут трудиться граждане Казахстана, Киргизии, Армении, а также любых других стран, оформившие разрешение на временное проживание или вид на жительство.

В 2024 году ведомство выдало 7,5 тысячи патентов иностранцам, пожелавшим трудоустроиться в Саратовской области. Это принесло в региональный бюджет 369 миллионов рублей налогов. Кстати сказать, по сравнению с другими регионами Поволжья Саратовская область не кажется популярной у иностранных рабочих.

• В Самаре за прошлый год было оформлено 28 тысяч патентов,
• в Нижнем Новгороде — 31 тысяча,
• в Татарстане — почти 50 тысяч.

Всего в России было выдано 2,5 миллиона трудовых патентов, в том числе 563 тысячи в Москве. Региональные бюджеты получили больше 100 миллиардов рублей налогов.

Побочным эффектом начальственных запретов становится рост ксенофобских настроений среди жителей регионов. И почему-то кажется, что чиновники этим гордятся. «Социологические данные показывают исторически низкий уровень позитивного отношения к мигрантам, — заявил президентский полпред в Приволжском округе Игорь Комаров на заседании по миграционной политике. — Доля респондентов, положительно относящихся к мигрантам, в регионах округа составляет 11,3%. За ограничение въезда выступают 68,5% опрошенных».

Тонко улавливающие государственный вайб граждане переходят к рукоприкладству. В Петербурге полиция завела уголовное дело по статье 213 УК «Хулиганство» после нескольких нападений на курьеров неславянской внешности. Ролики были размещены в соцсетях. На видео молодые люди, закрывающие лица шарфами и балаклавами, брызгают в глаза жертвам из перцового баллончика.

«Мы как великая страна на это плевали»

685 тысяч иностранцев включены в реестр контролируемых лиц (всего в России живут около 6,2 миллиона иностранных граждан). По мнению МВД, они находятся в стране незаконно. До 30 апреля люди из реестра должны легализоваться. В противном случае их депортируют.

Еще около миллиона гастарбайтеров, как сообщает платформа «Мигрант Сервис», в нынешнем году могут уехать по собственной инициативе, если их заработки упадут ниже полутора тысяч долларов в месяц.

Как полагают эксперты портала «Работа.ру», для российской экономики потеря будет «очень ощутима». «На рынке труда нужны курьеры, комплектовщики, грузчики, строители, рабочие. Можно ли заменить мигрантов на этих местах? Безусловно, можно. Но, скорее всего, это будет замена не постоянными сотрудниками, а возможность дать подработку россиянам, работающим на аналогичных должностях на других предприятиях. И компаниям придется переплатить», — говорит замгендиректора «Работа.ру» Александр Ветерков.

В Саратовской области результаты новой миграционной политики проявились накануне посевной. По подсчетам регионального правительства, местным сельхозпредприятиям не хватает 1250 работников. За год дефицит увеличился в три раза. По словам зампреда облправительства Романа Ковальского, это связано с «наведением порядка» в трудовой миграции.

В России не хватает 1,5 миллиона работников. По оценкам правительства страны, хуже всего дела обстоят в строительстве, транспорте и ЖКХ. С дефицитом рабочих рук столкнулись 80% предприятий малого и среднего бизнеса. При этом нацпроект «Кадры» предполагает, что к 2030 году экономике понадобится 10,9 миллиона работников. Из них 10,1 миллиона для замены ушедших на пенсию, а 800 тысяч — дополнительных.

Больше всего иностранцев привезут в Амурскую, Московскую, Ленинградскую области и Татарстан. «Российские работодатели стали обращать внимание на африканские страны с точки зрения привлечения персонала: строительство, сельское хозяйство, курьерская история», — рассказывает руководитель внешних коммуникаций hh.ru в регионах Анна Осипова. «Вьетнам поставляет строителей, Индия и Пакистан — швей, Таиланд — массажистов, страны Латинской Америки — работников сельского хозяйства», — говорит руководитель портала Migranto.ru Светлана Саламова.

Как пишет «Бумага»*, экономист Наталья Зубаревич скептически оценивает попытки восполнить кадровый дефицит за счет работников из стран дальнего зарубежья. По ее мнению, «прессинг трудовых мигрантов — это безумие в наших условиях». «Когда вопрос трудовой миграции решают силовики, а бизнес и экономические власти не имеют к этому отношения, получается то, что получается — репрессивная миграционная политика, — заявила Зубаревич на Санкт-Петербургском международном форуме труда. — Мы пропустили период, когда могли быть «мягкой силой», когда можно было у киргизов, у таджиков, у узбеков массово открывать курсы русского языка, стимулировать начальное профобразование и привлекать к себе людей, которые по-русски хоть как-то понимают и что-то умеют делать. Мы же как великая страна на все это плевали».

* Издание внесено Минюстом РФ в реестр «иноагентов».