…В 1985 году моему папе, фотокорреспонденту «Комсомольской правды» Евгению Успенскому, потребовалось «опортретить» Валерия Павловича, являвшегося в то время вторым тренером хоккейного клуба «Динамо». Отец взял меня с собой на «задание», и пока я катался на расчищенном за воротами островке Малой арены в Петровском парке, он щелкал небольшого росточка похожего на Карлсона мужичка в меховом пальто и шапке.

Когда фотосессия была окончена, папа уговорил Маслова взять любимое орудие труда и продемонстрировать для меня его фирменный трюк (как я узнал позднее, финт этот назывался «на протык»). Мне тоже вручили деревянную «кочергу», и как только я, вытянув ее вперед, попытался отнять у энергичного дяденьки плетеный оранжевый мячик, он неуловимым движением просовывал кругляш под мою клюшечку и ловко оббегал меня. Таким приемом десятикратный чемпион страны и восьмикратный чемпион мира оставлял в дураках противников сотни раз…

Я находился в натуральном восхищении. «Это еще что! Ты бы видел, сынок, как этот человек в футбол играл…» — шепнул мне отец.

Я встречу его снова через двадцать лет. В 2005-м уже седой, но по-прежнему бодрый ветеран будет стоять за воротами стадиона «Локомотив» (в ту пору он трудился в стане железнодорожников тренером-селекционером, помогая своему другу Юрию Семину, с которым они вместе шустрили за бело-голубых) и подмечать для себя маневры молодых, но не слишком проворных актеров в гетрах. В перерыве матча я подошел к нему и представился, напомнив о давнишнем «уроке» на «Динамо». «Я полагал, что ты спортсменом станешь, а ты теперь писатель», — улыбнулся Маслов. От масштабного интервью он отказался, но на пару вопросов ответить согласился.

Тогда в России началась мода на иностранных инструкторов. И Валерий Павлович подобный вектор раскритиковал: «К нам едут те, кто не востребован у себя на родине. Чему они нас научат? Чем помогут? Да ничем! Своим надо доверять и условия создавать соответствующие. А приглашать за миллионы долларов заграничных коучей — пустой номер. Но не в том беда! Ребятня наша сегодня футболить по-настоящему не хочет… Это родители спят и видят, как их чадо в звезду быстро превратится и на старость им зарабатывать будет. Потому и тренеров допекают, и пухлые конверты в карманы им суют, лишь бы неповоротливый и ленивый сынуля в запасе не сидел…»

В книге «Из жизни Валерия Маслова. Хоккеиста и футболиста» автор — Михаил Щеглов — спрашивает своего героя про его литературные предпочтения. И тот выдает весьма неоднозначный пассаж: «Тихий Дон» с интересом прочитал, «Старик и море» Хемингуэя, всего Голсуорси. «Сагу о Форсайтах» и позже перечитывал. Разве что с Пушкиным и Лермонтовым у меня роман не сложился. Еще в школе для себя решил, будь я современником, оказался бы на стороне Дантеса и Мартынова… Разве можно так себя над другими ставить?»

…Сам Маслов, хотя и творил попеременно на скользких и травяных площадках круче многих своих партнеров (про соперников уж и не говорю), себя никогда не выпячивал. Настолько во всех смыслах командного фокусника во второй половине прошлого века и не сыскать было. К собственной статистике (а она потрясает воображение: 351 матч и 55 забитых мячей за «Динамо» в футболе; 353 поединка и 245 голов за «Динамо» в хоккее) он относился спокойно. Общие победы и титулы лидер двух коллективов, а также лучший нападающий планетарного бендийного форума-1973 ценил куда больше. Потому частенько и брал на себя педагогические функции, нетривиально настраивая соратников на тот или иной бой.

Защитник «Динамо» Валерий Зыков вспоминал: «После предыгровых накачек Маслов порой собирал нас и говорил: «Слышали, что Бесков сказал? А теперь меня послушайте…» И давал собственные советы, которые шли вразрез с бесковскими ремарками. И ведь срабатывали его указания». А вратарь хоккейной «банды» Александр Теняков и вовсе подчеркивал, что «только Маслов и умел всегда создать в раздевалке нужный психологический настрой и при необходимости оригинальной шуткой разрядить атмосферу перед ключевыми сражениями». В ключевых сражениях, разумеется, артистичный Валерий Павлович чудесно вырывался на первый план.

…Себя он считал все-таки больше рыцарем ледовым. Его и футбольное «Динамо» приметило после того, как 21-летний технарь обернулся чемпионом мира и одним из четырех главных бомбардиров на холодной норвежской арене. И юноша сразу же, минуя дублирующий состав, попал в основной. И в дебютной встрече с «Адмиралтейцем» в Ленинграде и личный гол соорудил, и результативно-шикарный пас Игорю Численко (с которым они потом и за полем куролесить изобретательно будут) выдал. Причем тренеры каждый год ставили перед Валерием ультиматум: никаких коньков и клюшек! Но Маслов не поддавался на агитацию. Даже когда рулевой национальной сборной СССР Николай Морозов прямым текстом сообщил: «Бросаешь хоккей, место в команде за тобой» — уроженец военного городка Усть-Большерецкого района Хабаровского края лишь отрицательно головой покрутил. Его позиция изначально была простой: «Не получится в футболе, задержусь в хоккее». И ведь и там, и там получилось.

Причем удивлял не столько факт совмещения зимнего и летнего жанров, а игровая универсальность Маслова. На искрящейся «хрустящей» площадке он неизменно угрожал воротам противника, а на «коврах» изумрудных резвился в полузащите (как в созидательных, атакующих, так и в оборонительных, разрушающих действиях), а иногда и персональным опекуном выступал. К примеру, в схватках с «Торпедо» цепкому Валерию часто поручали закрывать Стрельцова. И в большинстве случаев «дуэль» заканчивалась не в пользу Эдуарда Александровича.

Перебегать же Маслова, как и «догнать Савранского», было полной утопией. Особенно в хоккее, где, к слову, защитники его не щадили и нередко били до крови. Но добродушный нападающий никогда не горячился и непременно реагировал в своей излюбленной манере: он задорно накручивал хама до тех пор, пока тот, измучившись, не падал на пятую точку.

Народ, ходивший на Маслова, недоумевал: откуда у их кумира столько сил и здоровья? Спустя годы Валерий Павлович на волновавший публику вопрос отвечал так: «Если бы не играл в хоккей, и с футболом, вероятно, не срослось бы. Я ж менял обстановку: сегодня лед — завтра поле. Потренировались — пошли выпили. А если серьезно, то я же все время в рабочем режиме находился. И потом, футбол по многим параметрам от хоккея с мячом мало чем отличается. Тактика похожая, те же 11x11… Катаясь на коньках, я укреплял голеностопы и прочие связки. Одна польза от совмещения! Мне и сборы, по сути, не нужны были. А зачем, если постоянно играю?»

Вот вам примеры масловской круговерти: 16 декабря 1964-го динамовец на «Эстадио Насьональ» борется с чилийцами, а 26-го оформляет две «банки» архангельскому «Воднику» в заснеженной Москве; 22 декабря 1967-го в составе сборной СССР полузащитник лавирует в Монтевидео, а 30-го уже в Красногорске поражает «маленькие» ворота «Зоркого».

…Неистощимый «Фигаро», отбарабанивший в «Динамо» футбольном одиннадцать лет, мог бы пофорсить и подольше. Но в 1970-м случится кошмарный для бело-голубых матч за золото с ЦСКА в Ташкенте. Динамовцы при счете 3:1 в их пользу расслабились и за 20 минут упустили победу — 3:4 (и опять-таки: уже через три дня, 9 декабря, Валерий будет рубиться на льду с «Енисеем»).

Короче говоря, отношения с Константином Ивановичем (которого, кстати, Маслов, несмотря на отдельные завихрения, считал специалистом от Бога) испортились. И следующий сезон окажется для полузащитника последним в большом футболе. А вот в хоккее Палыч-выручалыч, трижды добывавший для «Динамо» Кубок европейских чемпионов, замечательно доскользит аж до 1980 года! И если за футбольную сборную неповторимый мастер проведет 8 матчей и отметится двумя мячами, то с клюшкой в руках и в свитере с надписью СССР на груди голеадор в 79 спектаклях 44 раза огорчит вратарей (к тому же с 1969-го по 1976-й именно он будет капитаном команды). И еще одно сногсшибательное сведение: первый раз Маслов стал чемпионом мира в 1961-м, а последний, восьмой — в 1977-м. И Международная федерация наградит его медалью «За выдающиеся заслуги в развитии бенди».

И все равно искренний ловкач, получавший в «Динамо» зарплату только за футбольные концерты, подчеркивал, что желание и физические кондиции еще для парочки сезонов в хоккее с мячом у него имелись… Даже будучи тренером он несколько раз поднимался с лавки и вылетал на лед в официальных матчах, если того требовала ситуация.

Кто-то утверждает, что с наставничеством у Валерия Павловича не срослось. Да, мягкому и неконфликтному эксперту учить и управлять было трудновато. Но в 1993-м, если кто забыл, он едва сенсационно не озолотил «Строитель» (сыктывкарцы завоевали серебро, отстав от «Зоркого» на одно очко), а в 1994-м российские юниоры под руководством Маслова покорили мировой пьедестал…

…На пьедестале же футбольном, динамовском, Валерий Павлович, которого шесть раз включали по итогам внутренних турниров в список «33 лучших», располагается на третьем месте по количеству проведенных матчей за клуб в союзном первенстве (319). И опережают его только Александр Новиков (327) и Лев Яшин (326), верные исключительно мячику пятнистому.

Маслову же, следует отметить, не нравилось, когда его называли «человеком с двумя сердцами» и «вечным двигателем», но тем не менее хочу напоследок процитировать как раз таки Льва Ивановича Яшина, который о своем феноменальном партнере однажды высказался так: «…Глядя на Валерия Маслова, начинаю думать, что с двумя сердцами люди очень даже могут быть. Его так и зовут — двухсердечный. Он успевает играть летом в футбол, зимой в хоккей, и на поле успевает везде, и профессии отдается полностью, без остатка. Неимоверного азарта человек! Но это не просто азарт спортсмена, это — преданность искусству. Он вдумчивый, расчетливый и даже хитроватый. Его короткий пас — всегда загадка для противника. Он многогранный в том плане, что делает все как надо. И в жизни он, как и на площадке, — весельчак и оптимист. Человек, создающий настроение».