Последний аккорд

Имя Павла Кушнира громко прозвучало в прошлом году, когда в конце июля он, тридцатидевятилетний, умер в СИЗО из-за голодовки, которую держал в знак протеста. Его отправили под арест по «террористической статье» за пацифистские ролики на YouTube-канале, у которого было всего пять подписчиков.

При жизни Павел Кушнир не был широко известен и являлся, скорее, локальной звездой. Закончив московскую консерваторию, он в течение семи лет был солистом Курской областной филармонии, затем три года — в Курганской филармонии.

В 2023 году музыкант уехал в Биробиджан, надеясь, что на Дальнем Востоке не придется участвовать в агитационных концертах. Здесь его ждали аншлаги, его приглашали на интервью, местные жители посещали его лекции и ценили его творчество. Но, безусловно, это не то признание, которого хочет талантливый музыкант, коим являлся Павел.

Зато о Кушнире стали говорить во всем мире: смотреть видео, слушать лайв-записи, скупать его романы «Русская нарезка» и «Ноэль», а теперь люди по всему миру смогут послушать его музыку в хорошем качестве на стриминговых платформах.

У Павла Кушнира не было студийных альбомов. И это легко понять: во-первых, записать свой альбом — это дорого. Запись, сведение, мастеринг, продюсирование, оформление — мало кто из региональных музыкантов может себе это позволить, да и вряд ли эти затраты когда-нибудь окупятся. А во-вторых, работа академического музыканта не всегда подразумевает запись материала. Основная профессиональная деятельность и заработок классических (да и любых других) музыкантов — это концерты. Рынок альбомов во всех жанрах во всем мире уже непервостепенен. Если раньше музыканты ездили в туры, чтобы продвигать свой альбом, то сейчас они выпускают альбом, чтобы поехать в тур.

Голос свободы

Кушнир был не просто музыкантом, он был и остается голосом свободы. Поэтому сохранить его музыку во времени было необходимо. Что и сделал фонд «Стипендия имени Павла Кушнира»: звукорежиссер Илья Лукашев отреставрировал запись с циклом прелюдий Рахманинова в исполнении Павла. Предположительно он сыграл их в марте 2010 года во время XXIX Международного Фестиваля имени Сергея Рахманинова, и записанное на камеру — хоть и в очень плохом качестве — выступление дало возможность реставрировать звук. Альбом Rachmaninoff Preludes состоит из 24 фортепианных композиций. Послушать их можно на сайте фонда и на всех стриминговых площадках, и теперь слушатели способны оценить исполнение Кушнира, пусть и посмертно.

На канал Павла при его жизни было подписано всего пять человек, то есть видео, которые он снимал, явно были не столько попыткой повлиять на общество или изменить мир, сколько криком отчаяния. Отчаяния много и в альбоме. Вообще, в основе прелюдий Рахманинова почти всегда лежит одно, постепенно раскрываемое душевное состояние, они всегда масштабны, в них всегда есть внутреннее развитие, эмоциональность — и именно поэтому, возможно, Кушнир так любил играть именно его.

Rachmaninoff Preludes — это не только привлечение внимания к фигуре музыканта-политзаключенного. Это прежде всего талантливо сыгранная музыка: в каждой прелюдии Кушнир раскрывает отдельно взятое эмоциональное состояние, его игра заставляет слушателя погрузиться в музыку, раствориться в ней и в своих мыслях.

Фонд «Стипендия имени Павла Кушнира» был создан в декабре 2024 года с целью помочь молодым людям из России, Украины и Беларуси продолжить обучение в ведущих музыкальных учебных заведениях мира. Учредитель Фонда, Роман Либеров*, делает очень много для свободной русскоязычной культуры: он спродюсировал музыкальный сборник «После России», в который вошли композиции современных музыкантов-эмигрантов, в качестве автора и продюсера выпустил фильм-концерт «МЫ ЕСТЬ! WE EXIST!» и проект «В СУДЕ 9.01.2024» в поддержку Жени Беркович и Светланы Петрийчук.

В память о Павле Кушнире фонд снова проводит благотворительные концерты в Амстердаме, Баре, Белграде, Берлине, Лондоне, Париже и Тель-Авиве. В программе в этот раз — прелюдии Рахманинова в исполнении ведущих мировых музыкантов и композиции группы Nirvana. Песни Nirvana возникли в программе, чтобы подчеркнуть характерный для Павла художественный прием — соединение, казалось бы, несочетаемых элементов. Кроме того, в одном из последних интервью для биробиджанского телеканала Павел назвал Кобейна одним из своих любимых артистов.

«Для меня Курт Кобейн — это идеал артиста. Если взять Сергея Васильевича Рахманинова, то понятно, что это более высокий, более возвышенный идеал артиста. Это великий артист, который был великим композитором, великим дирижером и величайшим пианистом. Но на самом деле такой образ — это исключение, артистизм в классической сфере не пошел так далеко и не является настолько смелым и настолько человечным, как артистизм в рок-музыке. Потому что истинный идеал артиста — это на самом деле, рок-звезда, — говорил Павел.

С роялем — на выход

Примечательно и прискорбно, что незадолго до выхода этого альбома власти решили выселить Музей Рахманинова из здания на Большой Ордынке, не предложив учреждению иную площадку. Сотрудники музея написали открытое письмо мэру Москвы, Сергею Собянину, с просьбой их не выгонять. По их словам, здание, где с 2003 года регулярно проводятся музыкальные вечера, концерты и экскурсии, представляет для них большую ценность, а переезд осложняется в том числе из-за старостью инструментов. Например, тут есть столетний рояль, на котором играл сам Рахманинов. Музейщиков обвинили в отсутствии реставрационно-ремонтных работ, но сами сотрудники это отрицают:

Музей попросили покинуть здание до 24 апреля. Видимо, сегодня культура является для государства чем-то совершенно ненужным, если она не служит нуждам пропаганды. Где сегодня современный российский пианист? Умирает в СИЗО. Как сегодня сохраняют наследие великого русского композитора? Выставляют посвященный ему музей на улицу. Трудно предположить, какой шаг будет следующим. Именно поэтому так ценна любая попытка сохранить то, что уже сделала российская культура. К сожалению, иногда это можно сделать, лишь находясь в другой стране, и уже после смерти творца.

Альбом Rachmaninoff Preludes — это доказательство всему миру, что искусство существует несмотря ни на что. «Будущее наступает тогда, когда вы читаете это предложение, а значит — строить его нужно сейчас. Оно будет таким, каким мы его сочиним», — говорит издатель альбома Роман Либеров*. И пусть этот манифест свободы звучит в наушниках людей по всему миру как напоминание о том, что все еще может быть хорошо.

К. АРАРАТ

* Власти РФ считают «иноагентом».