Белая березонька вместо Украины

До 2022 года модные тренды на российской поп-сцене в большой мере определяли украинские артисты. Светлана Лобода, Ёлка, Потап и Настя, Макс Барских, Alekseev, группа «Нервы», Ани Лорак — для широкой аудитории из этой крутившейся на российском радио плеяды разве что группа Kazka с украиноязычной песней «Плакала» твердо ассоциировалась с Украиной. Еще Верка Сердючка, но ее «отцепили» от московской эстрады еще в эпоху участия в «Евровидении», раздув скандал из-за песни «Lasha Tumbai», в которой кому-то послышалось «Russia, Good bye». До 2022 года работавшим в Москве украинским поп-старз соотечественники устраивали хейт (мол, как можно зарабатывать в стране-агрессоре?), но в России в паспорт особо не заглядывали. После 24.02.22 украинские звезды, за исключением Лорак, Ёлки и Таисии Повалий (но последняя со свежими модными трендами никак не ассоциируется), разорвали отношения с Россией. А Сердючка-Данилко, к слову, еще раз подтвердив, что «Russia, Good bye» не пел, заявил, что отныне меняет название песни и в дальнейшем будет петь именно так, как послышалось на «Евровидении» то ли Эрнсту, то ли кому-то еще.

Словом, в России оказалось так много «вражеских» и «сбежавших» артистов, что просели отнюдь не только рок- и рэп-сегменты музыкальной сцены. Попса, конечно, не тонет — ее всегда выручит вечное музыкальное политбюро: Филипп Киркоров, Николай Басков, Григорий Лепс, Олег Газманов, Дима Билан, Сергей Лазарев, Игорь Николаев и иже с ними. Но и эти труженики поп-тыла самого высокого калибра то и дело падают под тяжестью обвинений в страшных грехах: сначала во «враждебности» был замечен Валерий Меладзе, год назад с российской сценой попрощалась Кристина Орбакайте (как дочь «врага народа»). Еще нескольких держат в состоянии «ни жив, ни мертв», периодически отменяя концерты, вспоминая пресловутую «голую вечеринку», да и в целом проверяя на лояльность.

В обстановке, приближенной к боевой, наконец появился более-менее заметный и ушедший в народ «патриотический поп-заказ» в виде песни Татьяны Куртуковой про матушку-землю и белую березоньку, которая для нее святая Русь, а для других занозонька. Отгремев на танцполах Адлера и Анапы и набрав миллионы просмотров на всех видеосервисах, от «экстремистских» до доступных для товарища майора, песня про березоньку достигла бюллетеней академиков национальной поп-премии «Виктория», где и победила в начале марта сразу в двух ключевых номинациях — «Песня года» и «Певица года» (соответственно, песня — «Матушка», а певица — Куртукова). Куртукова смогла отодвинуть на поприще «наших ответов Чемберлену» самого Shaman’а — у созданного в лаборатории Игоря Матвиенко артиста сценический образ оказался более запоминающимся, чем песни. С образом, правда, даже переборщили: артист стал ассоциироваться с эстетикой, с которой, по логике, должен бороться: аккуратно причесанный блондин с волевым взглядом, облаченный в кожу, поющий о величии нации, — аналогии напрашиваются сами собой.

Гуцериев и Захарова — лучшие поэты-песенники

Премия «Виктория» заслуживает внимания чуть больше остальных («Золотых граммофонов», «Муз-ТВ», Ru.TV и прочих, напрямую привязанных к крупным музыкальным медиахолдингам). Связанные с индустрией люди (продюсеры, артисты, журналисты) выбирают лучшее, что было за минувший год. Не стоит забывать, что и у этой нацпремии есть бэкграунд, и у этого бэкграунда есть вполне конкретное лицо — миллиардер и один из крупнейших бизнесменов России Михаил Гуцериев. У Михаила Сафарбековича, как выяснилось лет десять назад, оказалась тонкая душа и поэтическая натура, и стал он писать песни о любви буквально в промышленных масштабах. Да так талантливо, что все политбюро выстроилось в очередь за песнями от Гуцериева, чей поэтический гений, если верить результатам его же премии, многие годы тонул в нефтяном и прочем брутальном бизнесе. Номинация «Поэт года» на премии «Виктория» неизменно вызывает улыбки и закулисные перешептывания: в марте 2025-го Гуцериев получил награду восьмой раз подряд. И дело здесь не в банальной подтасовке результатов, а в том, что голосующие академики, связанные с индустрией, считают присутствие в тусовке влиятельного человека хорошей «крышей» (впрочем, как мы видим, не особо спасающей от хейтеров «голых вечеринок»). Шутка ли:

Может, некоторые и поверили бы в то, что Михаил Сафарбекович — избранный, которому дано и деньги зарабатывать, и лучшие песни писать, но в поэты-песенники прорвался еще один высокопоставленный «спящий талант» — спикер МИДа Мария Захарова. В декабре, чтобы «подирижировать» ее песней на «Золотом граммофоне», в антракте собственного концерта уехал из Большого театра худрук Валерий Гергиев (потом, правда, вернулся: второе отделение в Большом задержали).

Все это — иллюстрация уровня нынешней эстрады. К массовому исходу артистов и приходу «людей сверху» добавилась апатия оставшихся, которым откровенно демонстрируют, что неприкасаемых «поп-королей» и «поп-императоров» в России больше нет, что власть нуждается не просто в их молчании, но в их горячей и деятельной поддержке, и намерена жестко контролировать поведение кумиров даже в частной жизни.

Один музыкант, остающийся в обойме, репостнул недавно в соцсетях свой концерт 2013 года с кучей приглашенных звезд — российских, украинских… То был, как теперь понятно, пик: все бурлило — музыка, энергетика, медиа. Россия и Украина представляли собой единое музыкальное пространство: артисты ездили между Киевом и Москвой регулярно, работая и в телешоу там и там, и на фестивалях, и на корпоративах.

Была Мадонна, остались «Руки вверх!»

Кое-какие прорывы и достижения, однако, есть. По части концертов в отсутствие нового отечественного и старого западного продолжает снимать сливки со второй волны популярности группа «Руки вверх!», ежегодно собирая в Лужниках больше 70 тысяч зрителей. Это аудитория, которую раньше могли себе позволить в Москве музыканты уровня Мадонны и «Металлики». И это скорее счастливое (хотя для кого как) исключение из правил.

Нельзя не заметить и незатейливый российский трек Sigma Boy, внезапно к началу 2025 года оказавшийся «экспортным». Детский поп-дэнс в исполнении девочек-блогеров Betsy (Светланы Чертищевой) и Марии Янковской (сейчас им по 12 лет) сначала завирусился в ТикТоке, а потом попал в топовые мировые чарты. Это заслуга в большей степени случая, чем усилий композитора Михаила Чертищева, который написал песенку, но не выстраивал стратегию успеха девчонок за рубежом так, как это в свое время делал Иван Шаповалов с группой «Тату». Любопытно, что трек вдохновил на заявления замороченных на политике персонажей по обе стороны баррикад: ее требовали запретить и депутаты Европарламента, и в СНБО Украины, и российское ультраконсервативное движение «Сорок сороков». Первые усмотрели в невинной песне с примитивным текстом патриархальные взгляды и проникновение российской пропаганды, вторые — угрозу «традиционным ценностям».

Рок в эмиграции

Остался ли в России рок, вопрос еще более актуальный. Было бы неправильно не сказать несколько слов об этом. Победивший в рок-номинации на «Виктории» Александр Иванов с группой «Рондо» (с «Песней про любовь») вряд ли может рассматриваться всерьез: это проходная композиция на стыке лирической поп-музыки и ресторанных медлячков. Пытаются биться за своих фанатов и за право проводить концерты «Ночные снайперы», но Диана Арбенина тоже стала больше дрейфовать к поп-музыке. После скандала с отменой выступления на Дворцовой площади и последовавшей вынужденной поездкой на Донбасс ушла в тень группа «Звери», всегда работавшая на стыке поп- и рок-музыки, и в тучные годы получавшая множество статуэток. Да что там говорить, если даже рэпер Моргенштерн* опопсел, возглавив при этом в прошлом месяце, словно в прошлой жизни, хит-парад «Яндекс Музыки» с четырьмя композициями из пяти с нового альбома Alisher (рейтинг определяется по количеству прослушиваний).

После 7 марта Артемий Троицкий* должен был объявить итоги своей музпремии «Степной волк», но на днях заявил, что апатия и хтонь накрыли и музыкальных экспертов, следящих в том числе за «уехавшими» артистами. Тем не менее стоит заметить, что за три года эмиграции ярче прочих «за периметром» выглядят группа «Би-2» и Борис Гребенщиков* со своим «БГ-бэндом». БГ записал два важных мини-альбома «Богрукиног» и «Квадратный корень из солнца» с кучей философских мыслей, которые должны быть растасканы на цитаты — вроде «Никто не помнит, что ничто не забыто». «Би-2» сняли сильный клип «Не зли моих ангелов» и выпустили песню «Под забором», высмеивающую пропагандистские штампы: «Слова для песни этой одобрены Госдепом». «Би-2» в плане пиара и концертной активности идет на шаг впереди прочих команд, почти сохраняя московский темп и звездный уровень (хотя в финансовом плане, конечно, все скромнее, чем раньше). Продолжает высказываться и Юрий Шевчук: как сольно, так и в рамках «ДДТ» у него выходили в последнее время заметные антивоенные песни — «Стая», «Долго…», «Родина, вернись домой», «Волки в тире», «Похороны войны». Шевчуку в России не дают выступать, но за границей ему удается оставаться в относительной безопасности и на относительно больших площадках. Менее успешной выглядит попытка объединиться для выступлений в Европе двух талантливых музыкантов — Максима Леонидова и Алексея Кортнева. В России участие Кортнева вычислили в Театре мюзикла Михаила Швыдкого, и хотя театр опроверг снятие с репертуара поставленных с участием музыканта мюзиклов «Тест на любовь» и «Зорро», в афише их больше не видно (а афиши расписаны до июня).

Но до уровня «Нашествия», который, с учетом масштабов музыкальной эмиграции, напрашивался, это пока далеко. Востребовано и «сетевое творчество», приправленное изрядной долей сатиры: Семен Слепаков* недавно порвал медиапространство клипом P.Diddy (правда, успех длился если не один день, то максимум неделю). А проект «Рабфак 2.0» поэта Александра Елина (автора едва ли не первой песни про нынешнего вождя — «Такого, как Путин») взбодрил сразу несколькими произведениями: «Боже, царя храни», «И ты молчи», «Мир в труху», «Патрики» и другие.

Появляются и проекты, участники которых засекречены. На днях интересный русскоязычный постпанк-альбом свалился в музыкальное пространство, говорят, откуда-то из окрестностей Белграда — я говорю о проекте UGRA «Хроники пустого дома». Из рэперов жестче всего выступила группа «Каста» с альбомом «Новинки зарубежного рэпа», эту подборку на «Яндекс Музыке» и других российских платформах потребовал заблокировать Роскомнадзор.

Несмотря на активный творческий поиск, в котором пребывает разделенная отечественная сцена, прогнозировать расцвет как поп-, так и рок-музыки в России и в эмигрантской части русской культуры пока рановато. Кажется, оторопь и кислородное голодание сковали музыкальный масскульт всерьез и надолго, и можно сколько угодно кричать: «Верните нам наш 2013-й» — он, увы, не вернется. Но можно быть уверенным в одном: хорошая музыка обязательно появится.

* Власти РФ считают «иноагентом».