Многие судьбоносные моменты в нашей жизни происходят случайно. Если бы я случайно в 2014 году не купил в Актобе (это на западе Казахстана) выпуск казахстанской же «Новой газеты», то потом, во время отпуска в Алматы, не напросился бы на интервью с ее главным редактором для другого издания. Если бы потом в этом издании я случайно не перегнул палку в редакционной дискуссии, я не позвонил бы главреду «Новой-Казахстан» и не попросился взять меня к себе. И кто знает, как так случайно сложились звезды, что главред сразу посоветовал мне ехать в Москву. Потом я, конечно, случайно вернулся на несколько лет и долго публиковался в «Новой-Казахстан», потом опять была Москва — и снова Казахстан. Теперь есть много других дел, и в «Новой-Казахстан» я публикуюсь, увы, редко (но не случайно!) — но именно казахстанская редакция сделала меня тем, кто я есть сейчас. Потому что всегда была рядом.

Это началось, когда редакции в Казахстане было девять лет, а сегодня, 31 марта, «Новая газета-Казахстан» отмечает двадцатилетний юбилей. И это тот случай, когда газета всегда была рядом не только со мной — а со всей страной. Что бы ни происходило в жизни республики — судьбоносного и трагичного, локального и комичного, важного или текущей мелочевки, — «Новая-Казахстан» в любой момент была готова сказать по этому поводу свое веское слово. И хотя ей исполняется всего 20 лет, газета для своих читателей и почитателей в Казахстане — мудрый друг. Не тот, кто просто возмутится чьими-то проступками, а тот, кто будет искренне волноваться за вас и предложит что-то в качестве выхода из ситуации. Не тот, кто с ходу будет навешивать ярлыки, а тот, кто детально разберется и сделает выводы, полезные для всех. И конечно, «Новая газета-Казахстан» — это тот друг, кто никогда не бросит своих и не предаст, а протянет руку помощи даже в самой нестандартной ситуации. Друг, который будет всегда рядом. Каждый четверг — так уж точно.

Как и во многих знаковых медийных проектах, характер у «Новой-Казахстан» — от ее бессменного руководителя и главного редактора Александра Краснера. Александр Владимирович — фигура в казахстанской журналистике культовая (это же Казахстан, нам без культа как-то непривычно!). Может, это и не самый мелькающий в тусовке человек — но любой, даже самый раскрученный персонаж в казахстанской журналистике Краснера уважает и понимает, что это в буквальном смысле один из столпов. Да, может, кого-то в казахстанских медиа видят, кого-то слушают, о ком-то слышали. А к Краснеру — прислушиваются.

В общем, перефразируя классиков, у нас в Казахстане: «говорим «Новая» — подразумеваем Краснер». Для меня это во многом еще и личное ощущение: в 2021 году Александр Владимирович в буквальном смысле спас мне жизнь. Во время вакцинации от ковида выяснилось, что у меня аллергия на какие-то из компонентов вакцины, — и выяснилось это, конечно, только после прививки. Резкое падение давления через несколько минут, уже после выхода от врача; почти полная отключка сознания — и только поднятый Краснером шум привел к тому, что меня вовремя откачали. Так что Александр Владимирович, чей личный праздник сегодня в первую очередь, — в каком-то смысле не только мой профессиональный отец.

В эпоху, когда не принято думать вдолгую и есть только здесь и сейчас, время газет, кажется, на исходе. Но это иллюзия: такие редакции, как «Новая-Казахстан», будут жить еще много раз по 20 лет. Потому что это хранилище жизненного опыта, который рано или поздно, но понадобится тем, кто, очнувшись от морока правого либо левого уклона, захочет снова жить в соответствии с разумом. Не нужно никаких «революций здравого смысла», как в трампистской Америке: в «Новой-Казахстан» здравый смысл уже победил. Кроме того, редакция — это еще и хранитель традиций: пока московская «Новая» не выходит в классическом виде и работает с другими форматами, только в Казахстане газета печатается в том виде, к которому все читатели большой «Новой» привыкли за эти годы. И это очень важно: казахстанская «Новая» ни на минуту не прерывает связь редакций и времен. Пусть же она это делает и дальше. С днем рождения, друзья!

И кстати, да: удачно совпали дни рождения. 1 апреля — у «Новой», 31 марта — у «Новой-Казахстан», 30 марта — у автора этих строк. Судьбоносные вещи в нашей жизни часто бывают случайны. Но иногда случайности — неслучайны.