Рэпер Иван Алексеев (Noize MC) выпустил новый альбом с двусмысленным названием «Не все дома», точно передающим настроение, которое этот альбом заполняет: присущие рэпу вообще (и Ивану в частности) протест и ненависть немного оттеняются лирикой и тоской по прежней жизни. В основном Нойз бьет наотмашь — как обитателей Кремля, так и тех, кто попрекает его слабостью и «бегством» от битвы с драконом. Он упаковывает слова в тексты так, что почти каждая композиция фонтанирует потенциально крылатыми фразами, а апофеозом становится трек «Кооператив Лебединое озеро» — главная тема балета Чайковского в панк-рок-обработке.

Лютая жесть вместо великой жизни

Эта и некоторые другие песни альбома — вроде «Страны дождей», Open Air и «Светлой полосы» — фанатам Нойза уже знакомы, и многие уже успели услышать их на концертах музыканта в Европе. Новое и ключевое в альбоме — заглавная песня «Не все дома» и клип на нее, частично снятый, судя по всему, в Белгороде. В этом городе у музыканта прошла юность, вызревали мечты, многим из которых суждено было сбыться («Из трещины между осколков империи я взмою туда, где ревут стадионы»). Иван поет вначале о душных поездках на картошку / на дачу, которую родители и дедушки с бабушками вечно строили, возили туда детей и заставляли собирать колорадских жуков, о том, как ютились в одной комнате вшестером, о брате, о родных. Но фон — фон никуда не денешь: это та черная реальность, в которой суждено тонуть многим уже четвертый год. И рефлексировать.

Главную цитату альбома за пару дней расхватала вся русскоязычная аудитория:

Нам мечталось, что нас ждет великая жизнь,
А оказалось, что лютая жесть.
Наши сверстники вместо молитв и торжеств
По утрам кричат детям «Ложись!»

«Мир, где не все дома у всех» — еще один рефрен заглавной композиции, который многим покажется сейчас невероятно точным.

Клип на «Не все дома» заканчивается на белгородском кладбище, на могиле мамы, куда он везет цветы и над которой теперь летают разные далеко не мирные летательные аппараты. Конечно, автор самолично в Белгороде не снимался, а сцены в автобусе и на остановке, где его избивают гопники, были, скорее всего, сняты в окрестностях Вильнюса.

В первый год эмиграции Noize MC колесил с европейскими концертами на пару с Монеточкой*. Она же украшает своим вокалом (хотя справедливости ради оговорюсь, что у обоих этот компонент, по-моему, не выдающийся) брутальный музыкальный мир коллеги в трех песнях. «Мы уснем в азотном дыме и проснемся молодыми», — бодро обещает Лиза в композиции «Криокамеры». «На этой пересадке из великого в светлое мы с тобой бомжи безбилетные», — гонит в ответ «чернуху» Нойз. И просит/требует: «Разбудите нас, когда кончится февраль» — простое и понятное желание: кажется, миллионы людей хотели бы заснуть/заморозиться и вернуться в этот мир весной. Настоящей.

«Никто не пострадал» — еще одна песня с Лизой Монеточкой — рефлексия на российскую пропаганду, призванную успокоить россиян, «не сеять панику» («Никто не пострадал, это вброс, это фейк», «Все кончится вот-вот») и укрепить их веру в великую миссию:

Наши бессмертны дети,
Наш непорочен край.
На голубой планете
Мы приближаем рай.

От Чайковского до Пелевина

Пропаганде посвящена еще одна яркая вещь нового альбома: упомянутый «Кооператив «Лебединое озеро» — тот самый трек, где соавтором музыки внезапно стал Петр Ильич Чайковский, драйвово звучащий на концертах в такой аранжировке. Можно сказать, что Noize MC внес свой вклад в борьбу с пропагандистским штампом про отмену русской культуры, хотя «Кооператив «Лебединое озеро» — вовсе не про это и даже не про Тот Самый Кооператив. Это разговор с соотечественником:

Я бы хотел поговорить с тобой,
Но телевизор слишком громко орет.
Он притворяется твоей головой,
Его динамик так похож на твой рот.

Цикл, начатый в 1991 году, замкнулся: «Пусть танцуют лебеди», — кричит собеседник Нойза, имея в виду балет «Лебединое озеро», который показывали стране во время августовского путча ГКЧП, планировавшего закрутить гайки и повернуть страну вспять.

Отмены большой русской культуры, может, и не было — зато артисты, покинувшие Россию, сталкиваются с мощным потоком обвинений с родины. На эту тему на альбоме есть «Страна дождей»:

В числе знаковых песен, написанных «на злобу дня», заслуживает внимания «Самка богомола», которая поначалу может быть воспринята как антифеминистский гимн. В песне обсуждаются гендерные вопросы и тема, скажем так, семейных ценностей. Тема цинизма в мире насекомых встает в полный рост:

«Бабушка, где же наш дед?» — спрашивает внучка.
«Солнышко, дедушки больше нет, иди ко мне на ручки.
Знаешь, детка, дедушка был герой, умер за святое дело.
Молим тебя, Господи, упокой душу его и тело».

Ну а спев песенку богомолятам, «мамы тратят послеродовые и гробовые». Noize признается, что «Самка…» написана по произведениям Пелевина.

Земфира*, Мариуполь, Москва и Атлантида

У многих из нас есть мечты, кажущиеся сегодня несбыточными. У Нойза — как минимум на одну больше: он хочет записать песню с Земфирой*. И не сказать, что она недосягаема: они хорошо знакомы. Но все в музыкальном мире знают, что очередная задумка — сделать песню «Атлантида» об утерянной Москве — не сложилась. Ни с вокалом, на который Иван рассчитывал («Сказала, что у нее что-то все не идет»), ни с музыкой: «Земфира позвонила и предложила сделать зарисовку летней Москвы, где все беззаботно и замечательно, я честно попытался, но понял, что такую песню написать не могу», — пояснил он в недавнем интервью Михаилу Козыреву*. Оба дружно пошутили о том, что музыкант «опять скатился в чернуху, чего еще от Нойза ожидать». Свою часть работы над композицией Земфира делегировала музыканту Дмитрию Емельянову, тому самому, который записал с Юрием Шевчуком не менее нашумевший альбом «Волки в тире» с кричащими песнями «Родина, вернись домой», «Похороны войны» и дырками от пуль на обложке. В итоге песня о Москве, которую Нойз сравнивает то с Атлантидой, то с «Титаником», сохранила крайне эпизодическую и очень относительную нежность:

Воробьевы, Фили и Печатники,
Зелень парков, пруды и брусчатка
Исчезли по щелчку выключателя.

Полна воспоминаний и закулисной драмы и песня «Open Air»:

Я хочу остаться здесь навсегда,
Жалко, что не вышло дожить до лета…

Это о летних рок-фестивалях, которых у музыканта было всегда с избытком. Но конкретно в этой песне речь идет про фестиваль MRPL City Fest в украинском Мариуполе в августе 2021 года. На сете группы «Мумий Тролль» Noize MC тогда слился со зрителями, чтобы послушать Илью Лагутенко в толпе. С учетом того, что произошло с городом через полгода, бэкграунд сильный — хотя конкретно про Мариуполь у Ивана нет ни слова.

Noize MC пытается разбавить политику и боль от потрясений и разрушений песнями о любви, и пара треков «на все времена» в альбоме тоже есть, но чаще социальная боль оказывается все-таки сильнее. «Зубная фея» — песня, связанная с сыном Ивана, переехавшим вместе с ним и всей семьей в Литву. Еще в Москве, меняя молочные зубы на коренные, сын переписывался с зубной феей, и из Вильнюса, когда остался последний зуб, он написал ей письмо о том, почему оказался там. Слышно, что у Нойза комок подступает к горлу от этой истории, и песня получилась такой же. Текст хочется цитировать полностью, но, пожалуй, ограничимся одной важной строчкой:

Перспектива Нобелевки

Для нефанатов Noize MC, может, и выглядит как рэпер-радикал, но его альбомы ясно дают понять, что он начитанный и наслушанный интеллектуальный парень, который прекрасно знает экстремально-металлическую музыку разных стран. Он может вдохновиться какой-нибудь малоизвестной датской командой и забабахать собственную стилизацию под Пахмутову со словами про листву берез и пение соловьев. Но все же новость о том, что Noize MC на пару с Монеточкой номинированы на Нобелевскую премию мира (это проверить нереально: оглашать номинантов возможно через пятьдесят лет), многие восприняли с удивлением. Нобелиаты вряд ли знакомы с русской музыкой и общественными настроениями музыкантов — и при этом тот же Шевчук кажется более логичной кандидатурой. Да и вообще, почему тогда не БГ*? Почему не «Би-2»?

Вопрос риторический. Хотя, может быть, дело в характере творчества Нойза. А у автора характер твердый, как нобелевская медаль, — и хулиганский. В свое время эти черты рэпера оценил Козырев: молодой Ваня Алексеев принес тогда демозаписи своих песен на «Наше радио», и, как водится, их оставили без внимания. Тогда Ваня ответил музыкой, написав песню «Миша Козырев»:

С новым хитом на первом месте чарта снова Шнур Сергей.
Пошел ты ***** Миша Козырев, со станцией своей.

И демократичный шеф посланной радиостанции взял Нойза в ротацию, а потом даже самолично записал бэк-вокал к «порочащей его» песне.

Теперь и время другое, и настроение у него куда менее легкое и ироничное, и Нойз сильно отличается от того Вани Алексеева, который пришел когда-то на «Наше радио». Но его альбом «Не все дома» звучит так же прямо и нефальшиво, как его первые треки, — и значит, самое главное, свой голос, ему удалось сохранить.

* Власти РФ считают «иноагентом».

** Песни с записанными вокальными партиями Цоя музыканты «Кино» издали в 1990 году под названием «Черный альбом».