Скорость перемен в мироздании — от политики до быта — ошеломляет. Еще недавно, бывало, выхожу из дома, а на моей родной улице гордо фланирует «сарматомобиль» с жизнеутверждающей надписью «На Вашингтон!». Не то теперь. Вместо местечкового милитаризма — веселая, как весенняя капель, благодать. На лотках красуются матрешки с Трампом. Питерские казаки вернули американскому президенту звание есаула, которое они же у него отобрали в 2017-м. И даже куриные окорочка, по некоторым сведениям, стали пользоваться повышенным спросом у граждан. А они, если кто не помнит, почти интимный символ нашего сближения с Америкой.

Заволновалась правильная культурная общественность. Вторая коронная тема обсуждений (после свежих максим от Трампа и Маска) — возвращение релокантов. Толпы уехавших еще не ринулись обратно, но патриоты уже с новой силой озаботились хлебом насущным. Объединение литераторов «Союз 24 февраля» (составленное, заметим в скобках, из ближнего круга Захара Прилепина) обратилось к государству с просьбой.

Ладно бы только писатели, даже Валентина Матвиенко лично провозгласила, по сути, старт обновления культурной элиты. Что, подчеркивает спикер Совета Федерации, «необходимо для духовного здоровья нашего общества».

Так ведь эту самую элиту уже вроде бы обновляли три года назад. Тогда со скоростью шаровой молнии витринные люди державы, то есть те, кто олицетворял старую культуру, первыми заговорили о необходимости новой. Народные и заслуженные — от Бабкиной со Стасом Михайловым до Гагариной с Басковым — поспешили создать патриотическую музыкальную ассоциацию.

Держава встрепенулось и выдала своим достойнейшим сынам один миллиард рублей.

Нынешний День защитника Отечества призван был стать смотром достижений новой культуры. Должен был, но не стал. Медийное поле заколосилось большим количеством фильмов, концертов, песнопений якобы эксклюзивного формата. Но только один раз, как мне показалось, сидящие в зале люди в военной одежде, молодые и не очень, прослезились. Это когда певица Зара исполнила песню Окуджавы «Здесь птицы не поют». Тотальная идея самоочищения в горниле СВО не принесла, да и не могла принести весомых результатов. Идеология может моментально развернуться в противоположную сторону. С культурой подобный трюк не проходит. Сама постановка вопроса противоречит смыслу творчества: каждое слово, жест, ракурс должны нести отточенный политический смысл.

Сей грустный вывод подтверждает, в частности, лихорадочное развитие отечественного сериалостроения. Оно попало в двойной капкан. С одной стороны, идеологический. Все персонажи, хоть сиюминутные, хоть исторические, хоть доисторические, должны быть так или иначе вписаны в каноны пропаганды. С другой стороны — диктатура эмоциональных канонов: обилие сюжетных линий, страх перед тем, чтобы «пацаны не заскучали», не убежали на другую платформу. Подобные псевдохудожественные изыски способны превратить любой фильм в анекдот. Именно так случилось с сериалом «Натали и Александр». Если бы не вышеперечисленные предложенные обстоятельства, получился бы вполне достойный фильм.

Впервые я увидела на экране Пушкина, который каким-то загадочным образом оказался близок моему восприятию поэта. Молодой актер Александр Зарядин, снабженный удивительной органикой и талантом, — находка для фильма. И вот теперь от серии к серии наблюдаю, как авторы безжалостно уничтожают своего героя. Я здесь не говорю об исторических казусах — без такого нынче не обойтись. Сценарий идет вразнос и от обилия бытовых истерик, и от давно разоблаченных наукой мифов, и от подверстывания той эпохи к вкусам, по версии авторов, нашего времени.

Глава Третьего отделения был всяким и разным, но он уж точно не был таким мстительным, мелким и мелочным, каким представлен в сериале. Игорю Вернику блистательно удалось сыграть свою худшую роль. Впрочем, у него не было выбора в трактовке одномерного образа. В жажде простоты авторы забыли даже о столь актуальном теперь боевом прошлом главного жандарма России. А он, между прочим, настоящий герой войны 1812 года. Бенкендорф даже целую Голландию освободил от наполеоновских войск… Да и остальные персонажи, хорошо известные по историческим документам, сведены в фильме до карикатуры и пародии.

Культура живет в медленном времени, зато уничтожается очень быстро. Очередной передел культурного пространства — шаг в никуда. Нет сомнений, что проблемой монетизации патриотизма озаботится не только «Союз 24 февраля». Основополагающим в этой войне миров станет вопль из «Собачьего сердца»: «Где же я буду харчеваться?» То есть коллекция вечных русских вопросов «Кто виноват?» и «Что делать?» пополнится еще одним, самым главным — от бессмертного Шарикова. Впрочем, это уже будет анамнез, а не коллекция.