После громких прошлогодних пропалестинских заявлений на церемонии Закрытия новый директор фестиваля Триша Таттл предложила вернуть фестивалю интонацию диалога: «Чем более радикальными становятся дебаты, тем острее нам нужна площадка для дифференцированных дискуссий».

Среди фильмов о Холокосте — док «Шоа» Ланцмана» Гийома Рибо — история о том, как великий режиссер Клод Ланцман создавал свой легендарный девятичасовой эпос «Шоа». Есть совсем свежая картина «Удерживая Лиат» Брэндона Крамера. О семье одной из заложниц ХАМАС — учительницы Лиат Бейнин Ацили и ее мужа Авива, которые были похищены из процветающего кибуца Нир Оз. Мы все время рядом с родителями, сестрой, сыном, племянником. Рядом с их горем и беспомощностью. Мы в обгоревшем доме в кибуце. Спустя время рассматриваем пятна крови на стене забора, эту кровь криминалисты идентифицировали как кровь их Лиат. Родители находят здесь полароидные снимки, на которых отпечатки прежнего счастья. Отца и брата уговаривают поехать с миссией по штатам США. Чтобы политикам заручиться политической поддержкой администрации Байдена. Они идут к сенату по асфальту, испещренному антиизраильскими надписями. Сенаторы слушают их равнодушно и кивают. Пиарщики требуют от них «больше чувств и эмоций». Наконец, все заканчивается: счастливо и разрушительно. Лиат вернется, но ее муж — уже нет.

В документальном наблюдении Bedrock Кинги Михальской встречаемся с людьми, живущими в районах лагерей смерти Аушвиц-Биркенау в Польше. Следы насилия причудливо вплетены в ткань повседневной жизни плюс красивые пейзажи.

Много картин о современных военных конфликтах и их жертвах, прежде всего фильмы об Украине. Например, почти трехчасовая траурная картина Виталия Манского* «Подлетное время». Если коротко, это нескончаемые похороны во Львове молодых военных под музыку военного оркестра.

Но и во вполне мирных картинах о наших современниках и предшественниках политика живет с ними рядом бок о бок. Никогда не знаешь: приласкает или больно укусит. Как в китайском эпике «Жить на земле» Мэна Хо — наблюдении за трудным выживанием одной фермерской семьи в одной деревне. Когда у молодой мамы рождается третий ребенок, приходит партийный чиновник и строго напоминает о законе «одна семья — один ребенок», предполагающем принудительную стерилизацию. Но так как капитализм вместе с плохоньким трактором, заменившим ручной труд, пробивается на территорию общины, возникает возможность с партией — «договориться».

На нынешнем смотре дыхание политики чувствуется особенно остро. Сразу после Закрытия фестиваля в Германии состоятся досрочные парламентские выборы. Их ждут с тревогой и немцы, но особенно — эмигранты. Уже вполне очевиден союз ведущих партий с ультраправой «Альтернативой для Германии» (АдГ), митинги против которой собирают сотни тысяч человек. В планах председателей этой партии Алисы Вайдел и Тино Хрупаллы — «ремиграция» — то есть депортация — просителей убежища, иностранцев с видом на жительство и «неассимилированных граждан Германии». Отчасти теме «реимиграции» в Мексику посвящен фильм Мишеля Франко «Мечты», о котором мы уже рассказывали. Между прочим, среди продюсеров этой конкурсной картины — Александр Роднянский*.

Документальный марафон-свидетельство «Мои нежелательные друзья. Часть I» (324 минуты) о российских оппозиционных медиа двадцатых годов сняла американская постановщица советского происхождения Джулия Локтев — это многочасовое наблюдение за жизнью журналистов, которых превращают в «иноагентов», а президент в ежегодном обращении говорит о том, как у нас защищают журналистов, потому что работа у них — опасная.

Kontinental 25 снял главный провокатор в европейском кино, автор скандального сатирического триптиха «Неудачный трах, или Безумное порно» Раду Жуде (фильм получил «Золотого медведя», а в России был запрещен). То был безумный портрет учительницы истории, пытающейся избежать сексуального скандала из-за видео с ней, загруженного на порносайт.

Из фильма в фильм Жуде воюет и с укорененным в социуме лицемерием, и с латентным нацизмом и антисемитизмом.

В его новой картине милая женщина средних лет Орсоли (Эстер Томпа), венгерский судебный пристав, живущая в Румынии, оказывается в сетях неразрешимого морального кризиса. Ей пришлось выселять из бойлерной местного бомжа, побирающегося по кафе, собирающего бутылки и тихо пьющего наедине с самим собою. Так вот, Орсоли — всего лишь пристав, выполняла волю закона. Даже дала бомжу 20 минут на сборы, хотя жандармы в масках, ее сопровождавшие (там их тоже зовут ниндзя), спешили. И вот беда: несчастный привязал себя проволокой к батарее и повесился. И теперь Орсоли чувствует себя без вины виноватой. Она пытается найти поддержку извне: у мамы, у подруги, у дурацкого студента, сыплющего цитатами и анекдотами. Она задолбала всех своим рассказом о самоубийстве по ее вине. Но легче не становится.

В итоге она ссорится с мамой — любительницей Орбана и Путина, молится дуэтом со священником, занимается сексом буквально на улице со студентом, напивается до рвоты. В еще большем падении — пытается обрести почву под ногами. Но вдруг кажется, что само это падение благонравной служительницы закона и есть пробуждение подлинной, не зарегламентированной, словно застывшей жизни.

Очередная парабола Жуде — повод для размышлений. Мне картина по посылу напомнила нетленный «Остановился поезд» Абдрашитова. Там тоже в катастрофе вроде бы никто не был виноват, а вина давила грузом на всех… кроме системы, ее прародительницы. Но если у Абдрашитова все тщательно выверено, прописано, у Жуде стихия современной румынской жизни бьет током из каждого кадра. Эта жизнь — беспримесный непредсказуемый абсурд — то кипит, то замирает в статичных кадрах на экране, то смешит, то пугает.

Непостижимым образом режиссеру удается в своих вроде бы частных историях

И все эти геополитические темы связываются жгутом в сердце одной травмированной своей необъяснимой виной женщины.

В преддверии федеральных выборов актеры Берлинале пытаются как-то повлиять на сложившуюся ситуацию, выступая против правого экстремизма. Актриса Хайке Макатч («Обитель зла», «Реальная любовь») заявила: «Можно только надеяться, что люди проснутся, что они не проголосуют за правых, действительно внимательно присмотрятся к предвыборным программам». А на открытии Берлинале актрисы Мерет Беккер и Анна Тальбах держали в руках шарфы с надписью «Человечество для всех».

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».