«У вас чего ни хватишься, ничего нет»

В последних числах января в Москве объявили результаты премии киноведов и кинокритиков «Белый слон». Фильм Михаила Локшина «Мастер и Маргарита», чудом прорвавшийся год назад в широкий прокат в России, стал фаворитом, выиграв в номинациях «Лучший игровой фильм», «Лучший сценарий» (Роман Кантор, Михаил Локшин), «Лучшая мужская роль второго плана» (Аугуст Диль — Воланд), «Лучшая работа художника» (Денис Лищенко), «Лучшая музыка» (Анна Друбич). Производство и прокат этого фильма были названы «Событием года».

Это тот случай, когда мнение киноведов и кинокритиков совпало с мнением массового зрителя: к разочарованию турбопатриотов, «Мастер и Маргарита» не просто был в российском прокате, но и по итогам 2024 года вошел в тройку самых кассовых российских фильмов. Устроившая в Москве пожары свита Воланда собрала 5,6 млн зрителей, заплативших 2,3 млрд рублей. Больше только у «Холопа 2» и «Бременских музыкантов», но они царили на экранах в самую хлебную для кинотеатров пору — в новогодние каникулы.

На этой подконтрольной Никите Михалкову церемонии его место займет картина «Любовь Советского Союза», представленная там почти во всех «полнометражных» номинациях.

За обоими фильмами стоит теневая/эпизодическая фигура Сталина. В «ЛСС» страх и пиетет перед Сталиным безусловный, он хозяин всего, в том числе личной жизни своих подданных. У Локшина/Булгакова показано нечто более мощное, что неподвластно силе сталинской системы, неуязвимо перед ней и, хоть и обладает дьявольской природой, показано злом меньшим.

Ключевым фактором непопадания «Мастера и Маргариты» в михалковский шортлист стали не столько «раскачавшие лодку» советской «стабильности» Коровьев, Азазелло и Бегемот, сколько фигура режиссера: Михалков уже высказывался за запрет фильмов с «уехавшими». Есть тут и личный фактор: председатель Союза кинематографистов признавался, что «обжегся на нескольких версиях этого произведения» и, когда «Мастера и Маргариту» было предложено делать его студии «Тритэ», сказал: «Мы этого делать не будем, Булгаков не прощает». Поверье о том, что с берущимися за экранизации и спектакли по роману случается что-то плохое, действительно существовало, но оно давно снято: «МиМ» вовсю идет во многих театрах, да и на экране появляется регулярно.

Того, что Локшин не просто снял это кино в пику михалковскому суеверию, но и собрал кассу, а потом еще и не стал молчать про февраль 2022-го и уехал во «вражеские» США, — вполне достаточно, чтобы отправить его в личный черный список и не заметить на подконтрольной себе кинопремии. Кстати, еще три года назад режиссер ходил у Михалкова в фаворитах: дебютный и очень русский фильм Михаила «Серебряные коньки» открывал когда-то Московский кинофестиваль (тоже подконтрольный Михалкову), а в январе 2022 года получил (и вполне заслуженно) сразу шесть «Золотых орлов».

Несмотря на русские имя и фамилию, Михаил Локшин — уроженец и гражданин Соединенных Штатов. История его семьи настолько интересна и так тесно переплетена с Россией, что ее саму можно экранизировать. Родители режиссера — функционеры компартии США, получившие в СССР политическое убежище и квартиру. А дед — эмигрант, который был вынужден уехать из Советской России из-за преследований евреев.

Но фильм Локшина не лег на полку и вышел в свет в обход всех критиков Латунских, хотя криков было много — фильм был под угрозой даже спустя несколько дней после старта проката. Продюсеры довольно элегантно «отмазались» тем, что картина снималась в 2020–2021 годах, а на этапе постпродакшена была уже в «надежных» руках российских представителей киноиндустрии, не запятнавших себя инакомыслием. На днях «МиМ» был показан по НТВ. Те, кого от экранизации Локшина корежит, снова ничего не смогли с этим поделать.

Воздавшее должное «Мастеру и Маргарите» сообщество кинокритиков давно пытается привлечь внимание к своей премии «Белый слон», и нельзя сказать, что в «сытые нулевые» не делало это очень успешно. Однако к 2025 году «Слон» остался, пожалуй, единственной действительно независимой кинопремией в стране, традиционно свободолюбивой и дерзкой, и уже по этой причине заслуживает внимания. За сохранение своего статуса «Белому слону» пришлось бороться.

А на то, что некоторые академики «Слона» разъехались по миру, оппоненты скажут привычное «сбежали и клевещут на Родину». На самом же деле это позволяет сохранять свой независимый взгляд на вещи, и не только в кино.

Воздух такой

А вот на чем сошлись «Орел» и «Слон», так это на фильме «Воздух» Алексея Германа-младшего: и там, и там он в фаворитах. Алексей Алексеевич держится в современной России в довольно завидной позиции — он обладает достаточной для художника внутренней независимостью, при этом не примыкает к стану тех, кто сильно раздражает власть. В результате снимает фильмы, в которых все соотечественники, даже непримиримо настроенные друг против друга, имеют возможность разглядеть свою правду или, говоря плакатным языком, «присоединиться к своим».

«Воздух» (фильм про Великую Отечественную войну) одни сочли «антивоенным антиблокбастером», другие — вкладом в патриотическое воспитание и сохранение исторической памяти о событиях начала 1940-х. От простых зрителей до киноэкспертов — все отмечают зрелищность в сценах воздушных боев. Герману-младшему не мешают ни страх перед «политикой партии», ни ощущение необходимости снимать пропаганду, ни потребность демонстрировать максимально выраженную фигу в кармане; в его системе ценностей понятия «свобода слова» и «права человека», кажется, не занимают доминирующее место — по сумме этих факторов (плюс талант и пиетет киносообщества перед отцом — Германом-старшим) у него хорошие шансы стать действительно ярким (но не придворным и не поверхностным) режиссером.

«Ника»: почему главная кинопремия страны ушла в тень

Говоря о российских кинопремиях, было бы неправильно не вспомнить старейшую и по-настоящему национальную кинопремию «Ника», которую вручают с 1988 года и которую в свое время довольно некрасивым образом вытеснил михалковский «Золотой орел». Следить за ее судьбой — дело довольно нервное: чувствуется, что выживает она теперь не без труда. «Ника» тоже до последнего оставалась пространством вольнодумства, и это было видно не только по результатам голосования академиков, но и по речам, произносимым на церемониях.

Достаточно сказать, что каждая церемония начиналась стихами Дмитрия Быкова* на злобу дня. В 2012 году на сцене «Ники» на почве политики поругались Ксения Собчак и Чулпан Хаматова. В 2017 году документалист Виталий Манский*, получая приз за снятый в Северной Корее фильм «В лучах солнца», произнес речь о том, что «им (северным корейцам) такая страна досталась, они родились в ней, а мы нашу страну сами просрали». Тогда же режиссер Алексей Красовский выступил в поддержку задержанных на митинге в Москве, и его с той же сцены публично поддержали Марк Захаров и Елена Коренева. Коренева поименно озвучила известных политзаключенных, и ее тут же поддержал драматург Юрий Арабов. Приз «За честь и достоинство» на той «Нике» был вручен Александру Сокурову вскоре после его диалога с Путиным о крымском режиссере Олеге Сенцове, осужденном в России, и тревоги Сокурова со сцены «Ники» разделил легендарный Александр Митта. Каждый год хоть одна «оппозиционная» речь да проскакивала.

Но Юлий Гусман, бессменный ведущий церемонии и хранитель ее традиций (в прошлом году, впрочем, его, как и стихов Быкова, на «Нике» уже не было), комментировал происходившее так: «Нам еще деньги у Министерства культуры просить».

На фоне михалковского «Орла», прочно обосновавшегося в первом павильоне «Мосфильма» и в эфире «России 1», «Ника» постоянно меняла место проведения церемоний и каналы вещания (это были довольно скромные СТС, «Общественное телевидение России» и, в конце концов, платформа KION). В последнее время церемонии проходят раз в два года: то ковид, то спецоперация. Разумеется, никаких протестных речей уже нет.

Академию «Ника» возглавляет сейчас Андрей Кончаловский. Насколько он служит оберегом для бунтарской премии, судить сложно, но коллизия, когда два брата возглавляют две конкурирующие кинопремии федерального уровня, довольно любопытная. Правда, братья, некогда по-разному смотревшие на вопросы общественного устройства, теперь сблизились — однако за Андреем Сергеевичем пока не было замечено диктата и желания контролировать чужие мысли и ценности.

Будет ли в этом году церемония премии «Ника», пока неясно. Академия завершила прием заявок на соискание наград по итогам 2024 года.

* Власти РФ внесли в реестр «иноагентов».