Дениз Айдын

Фигурант дела уральских антифашистов, задержан в конце августа 2024-го. Подвергся пыткам. Обвиняется в организации террористического сообщества, подготовке к теракту, хранении взрывчатых веществ.

В наших условиях волей-неволей накатывает тоска по прошлому, от этого никуда не денешься. Хоть и, честно говоря, очень мало надежд на то, что все закончится более или менее хорошо. Я как-то уже свыкся с тем, что придется сидеть, и долго, но в эскапизм стараюсь не впадать, благо есть любящие родные и жена; очень помогает осознание, что кто-то всегда будет ждать. Это дает большую веру в светлое будущее, о котором, кстати, не приходится особо заботиться в том плане, что в этих условиях от меня мало что зависит. Один из немногих плюсов заключения — точно знаешь (ну почти), что будет завтра.

Михаил Бабинцев

Фотограф, жил в селе Мухоршибирь Республики Бурятия. После объявления частичной мобилизации поджег здание военкомата. 4 октября 2023 года приговорен по ч. 1 ст. 205 УК РФ («Совершение террористического акта») к 13 годам лишения свободы в колонии строгого режима.

Все сложно, как никогда. И одновременно очень просто. Будущее настолько далеко и туманно, что даже не берусь о нем думать, тем более о чем-то мечтать. Дело в том, что у меня довольно большой срок, скорее всего, без возможности УДО, и дальше много всяких ограничений, также на продолжительное время. Настоящее безрадостно, серо, как любимый цвет этого учреждения. Небольшие исключения — письма и передачи от родных, поддержка от добрых, неравнодушных людей, книги. Остается прошлое. Воспоминания — это единственный рай, из которого вас никто никогда не прогонит.

Данил Бердюгин

Студент Новосибирского медицинского колледжа. Был задержан в Курской области и 3 августа 2023 года по обвинению в приготовлении к госизмене и покушении на незаконное пересечение границы приговорен к 6 годам колонии строгого режима.

На данный момент я прокручиваю свое негативное прошлое, однако в этом прошлом было много позитивных моментов (общение, видео- и телефонные звонки, общая радость побед), и вспоминаю негативное только перед судом.

Я активно готовлюсь к своей будущей жизни на свободе, если она вообще настанет (учу медицинскую информацию, юридическую информацию, ну и новые знакомства). Я не слишком верю, что от меня что-либо зависит, ведь моя роль теперь только в том, чтобы не потерять себя, но я верю в вас и счастливое будущее.

На свое будущее, если оно будет, я уже много чего распланировал. В частности, хочу продолжить изучать свою родословную (были предки в Курской области, и в Курске меня задержали). По профессии — знаю куда, но не знаю, возьмут ли. Помню о прошлом и не жалею о нем, ценю настоящее и уверенно готовлюсь к будущему.

Андрей Гальчевский

Гражданин России и Израиля, житель Калининграда. 30 октября 2023 года приговорен к 11 годам колонии строгого режима по обвинению в приготовлении к госизмене и публичным призывам к террористической деятельности. По версии следствия, планировал вступить в состав украинских вооруженных сил.

Вряд ли в условиях тюрьмы может быть что-либо актуальнее, чем мысли о времени. Как, каким способом воспринимать эту временную реальность — самый главный вопрос. У Шаламова в его рассказах на этот счет сказано вполне однозначно: выживает тот, кто живет одним днем в тюрьме и лагере. Те, кто цепляется за прошлое — плохое или хорошее, неважно, — погибают из-за того, что не могут в итоге принять реальность.

С другой стороны, времена сейчас хотя и трудные, но все же не труднее, чем были, когда жил Шаламов. И даже в лагерных условиях сейчас человек не балансирует на грани жизни и смерти, как в те страшные годы. У нас есть все-таки открытость, поддержка с воли — тоже открытая, наших родных не объявляют «членами семьи изменника Родины». Нам легче во многих смыслах.

Айрат Дильмухаметов

Уфимский активист. Задержан весной 2019 года по обвинению в публичных призывах к экстремизму из-за ролика на YouTube, в котором экспертиза усмотрела призывы к отделению Башкортостана от РФ. Позднее к обвинению добавились статьи об оправдании терроризма, а также о сборе денег на совершение экстремистских преступлений.

Приговорен к 9 годам колонии строгого режима.

Я помню свое прошлое, вспоминаю его, оно классное. И сейчас я понимаю: оно вело меня туда, куда и должно было привести. Прошлое — моя база. С настоящим — пожалуй, еще лучше, чем с прошлым. Кайфую от многих вещей. Радуюсь жизни и ее маленьким праздникам. Есть перспектива, есть вера — в первую очередь в себя, в свою судьбу Воина Света.

Андрей Едигарев

Житель города Глазова Удмуртской Республики, политик, бывший депутат городской думы. 24 сентября 2024 года приговорен к 3 годам колонии общего режима по обвинению в оправдании терроризма за комментарии в Telegram.

Временная перспектива — очень применимый, особенно сейчас, в нашей стране термин. Это как солнце, восходящее каждый день. Во всех разделах про прошлое, настоящее и будущее с видимым удовольствием нашел себя — гедониста и эпикурейца, не сожалеющего о прошлом, но помнящего его с хорошими воспоминаниями и должными выводами. То же самое и с настоящим. С некоторым для себя удивлением на протяжении значительного времени нахожу для себя плюсы в нахождении под арестом. Что касается будущего, то оно у меня концентрируется в наборе целей: семья, научная работа, карьера (политическая в том числе).

Тюрьма достаточно резко ограничила число людей, с которыми я общался. Произошел некий селективный отбор, весьма качественный. Как говорил Михаил Горбачев, у меня появилась возможность еще раз определить, «кто есть ху». Это явный положительный момент, поскольку я, как корабль, тащил за собой на днище очень много прилипал и ракушек, и вот теперь они отпали сами собой.

Владимир Кара-Мурза*

Политик. 17 апреля 2023 года приговорен к 25 годам лишения свободы по обвинению в государственной измене, в распространении фейков о российской армии и в сотрудничестве с нежелательной организацией. 1 августа 2024 года освобожден в рамках обмена заключенными. Это письмо пришло до его освобождения.

Я себя узнал в двух образах. До тюрьмы я, безусловно, жил в парадигме «диктатура будущего»: планы, цели, задачи, стратегии завтрашнего (а чаще послезавтрашнего) дня. Понятно, что для политика это в какой-то степени неизбежно — без поставленных целей и заявленных планов трудно чего-то добиться. Но оборотной стороной медали было упущение многого в настоящем.

Больше всего сейчас виню себя за то, что не проводил достаточно времени с женой и детьми, которых люблю больше всего на свете. Когда я оказался в тюрьме, парадигма сменилась, и теперь я весь только в окружающем меня настоящем. Все мое пространство сузилось до четырех стен камеры, а перспектива будущего просто исчезла. Как будто конец жизни. Как историк я понимаю, что все эти 25-летние сроки и «вечные ссылки» в нашей стране условны. Как верующий человек я знаю, что все происходит по Его воле, а не по тому, что написано в бумажках.

Михаил Кригер

Политический активист. Приговорен к 7 годам лишения общего режима по статьям об оправдании терроризма и разжигании ненависти.

Я хорошо помню, как едва ли не полжизни «готовился» к будущей замечательной жизни. Сейчас мне уже 63. Если я отсижу весь выписанный мне срок, то выйду уже в 69 лет. Отношусь к этому, как ни странно, спокойно. И даже возможность закончить здесь жизнь тоже меня не беспокоит.

Что беспокоит меня, так это неприятные воспоминания. Иногда, вспоминая некоторые эпизоды, которых стыжусь, чувствую примерно то же, что бывает, когда вдруг «стрельнет» в позвоночнике или наступишь на гвоздь, например.

Я думаю, что в этом я не одинок. Когда эти воспоминания возникают, я будто вздрагиваю. Еще эту свою реакцию я обозначаю словом «передергивает».

Дмитрий Куликов

Житель Владивостока. Обвиняется в госизмене. По версии следствия, якобы передал фотографию ТЭЦ украинской разведке. Находится под стражей с сентября 2022 года.

Цепляться за какое-либо событие и зацикливаться на этом глупо. Жизнь не стоит на месте. Во всем искать только отрицательное бессмысленно. Когда-то размышлял на тему: если получить шанс изменить прошлое, что бы я поменял или исправил? И так и не пришел к вразумительному решению. Каждое событие так или иначе привело меня к нынешнему. Не жалею и не буду жалеть. Единственное, о чем грустит сердце, — это старение. С каждым годом труднее пилить, сидеть за монитором и даже мыться. Приходится ощущать себя чуть ли не ребенком. Даже слезок все меньше и меньше.

Владлен Меньшиков

Житель города Режа Свердловской области. Приговорен к 14 годам лишения свободы по обвинениям в сотрудничестве с иностранной организацией и оправдании терроризма. Задержан в сентябре 2022 года по подозрению в диверсии. Следствие считает, что Меньшиков получал задания от проукраинских военизированных объединений.

Порой приходится часто гнать от себя мысли о том, что многое не успел в прошлом, не успел в полной мере познать радость жизни. Конечно, сейчас ничего не изменить, но знать, в чем неправ, необходимо, чтобы не повторить ошибок. Да, надо по возможности наслаждаться тем, что происходит сейчас. Вокруг хорошее общение, понимающие люди, надо это ценить.

Находясь в неволе, больше ценишь прекрасное. На свободе не так красоту многие замечают, спешат, суетятся ради комфортной жизни в будущем.

Василий Неустроев

Житель Санкт-Петербурга, фигурант дела «Весны»**, студент Герценовского университета, преподаватель латыни. Обвиняется по статьям о военных фейках, склонении к массовым беспорядкам, публичных призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства, об организации экстремистского сообщества, о реабилитации нацизма. Находится под стражей с 6 июня 2023 года.

Что касается отношения ко времени, то я часто был склонен к маниловщине в отношении к будущему и к определенной идеализации прошлого. Достаточно давно это за собой замечал. Но в условиях лишения свободы время и планирование начинают работать несколько по-другому. Если что, мне формально грозит до 15 лет. Но Илья Яшин* в своем недавнем интервью очень хорошо сказал, что все эти цифры условны. Именно так я их и воспринимаю. И в целом итоговый срок не очень важен. А планы на жизнь у меня есть, причем на любой вариант развития событий. Мне 28 лет, умирать пока не собираюсь. В России вообще нужно жить долго и вдумчиво. А сегодня основная задача — сохранить себя физически и духовно (последнее я формулирую как «не оскотиниться»). Поэтому стараюсь поддерживать физическую форму и пишу-читаю. Иногда позволяю себе повспоминать идеализированное прошлое для поднятия духа, но дозированно. А самое главное, я решил ни о чем не жалеть. Собственно, и не жалею. Жалеть не о чем, все еще будет!

Алексей Нуриев

Житель города Бакала Челябинской области, музыкант, служил в МЧС. Из-за попытки поджога здания военкомата обвинен в совершении теракта и прохождении обучения террористической деятельности, приговорен к 19 годам лишения свободы.

Про себя бы сказал, что пытаюсь всегда выбрать золотую середину. Не всегда, конечно, это получается. Книги, которые вы прислали, «Выбор» и «Дар» Эдит Евы Эгер, — просто кладезь знаний и советов, которые пригодятся в дальнейшей жизни. После прочтения многое переосмыслил, очень рад, что прочел их именно здесь. Вот, заговорил как героиня книги Элинор Портер «Поллианна», мы ее все прочли в камере, теперь вместе играем в эту игру — «Ищем радость».

Игорь Паскарь

Житель Волгограда. Поджег баннер с буквой Z и надписью «Своих не бросаем», а также бросил бутылку с зажигательной смесью в здание управления ФСБ по Краснодарскому краю, в результате чего загорелся коврик возле входа. Приговорен к 8 годам 6 месяцам лишения свободы по обвинению в вандализме и теракте.

Прежде всего тут будущего как такового у тебя нет. Вернее, оно в меньшей степени зависит от тебя. Например, сейчас я в Новочеркасске, жду этапирования. Когда это произойдет, мне неизвестно, и повлиять на это у меня практически нет возможности.

А что будет, когда я освобожусь? После освобождения по моей статье я должен находиться под административным надзором. То есть я не должен посещать места массовых мероприятий, публичные заведения, вплоть до библиотек и магазинов. Для меня будет существовать комендантский час, и мне нельзя будет пользоваться банковской картой. За нарушение — новый срок. То есть в этой стране будущего у меня точно нет.

Мария Пономаренко

Барнаульская журналистка. Из-за поста в телеграм-канале обвинена в военных фейках и приговорена к 6 годам колонии общего режима и 5 годам запрета на журналистскую деятельность.

Пишу вам под красивейшую музыку — прелюдию Шопена, обожаю фортепиано. Классические мелодии благотворно действует на душевные раны, очищают сознательное и подсознательное от стигматов, вызванных самобичеванием, но, увы, лишь на время. О, эта божественно красивая мелодия, извлекаемая виртуозным пианистом из старинного рояля, до чего легко под нее общаться! А ведь буквально 2–3 года назад классику слушала изредка, в особенно тоскливые периоды душевного одиночества.

С большим уважением к вашему опыту задам профильный вопрос: существуют ли способы усмирения внутреннего «инквизитора»?

Периодически я попадала под влияние ориентации на «вчера», «сегодня», «завтра», просто каким-то чудесным образом быстро возвращалась на более правильный вектор. Интуиция? Не знаю. Достаточно часто сталкиваюсь с необъяснимым.

Дмитрий Скурихин

Предприниматель из Ленинградской области, гражданский активист. По обвинению в дискредитации армии приговорен к 1,5 годам лишения свободы в колонии общего режима. 26 июля 2024 года вышел на свободу, отбыв наказание. Письмо получено до освобождения.

Видимо, к своим 49 годам (вчера как раз исполнилось) я сформировался в несокрушимого оптимиста. И живу, с удовольствием вспоминая прошлое, кайфуя от настоящего и предвкушая блестящее будущее. Можно сказать, что прошлое — это фундамент. В настоящем я живу, стараясь делать так, чтобы каждая минута была в удовольствие, была счастливой.

Лет десять назад я понял, что способность быть счастливым можно натренировать! Как силу или выносливость мышц, как память или стойкость характера. Я даже придумал один из способов тренировки: надо постараться задать себе вопрос «а счастлив ли я прямо сейчас?», когда у вас явно не самое хорошее положение. Обычно такие мысли в это время вообще в голову не лезут, но если постараться, то может начать получаться, потом войдет в систему. Мне помогает уж если не ощущать прямо прилив счастья, когда, например, полицай тащит меня в автозак, заломив мне руку до темных кругов перед глазами, то хотя бы переносить это стойко и не проваливаться в шок и безнадегу после. А потом воспринимать прошедшее с юмором. Просто суметь задать себе этот вопрос в тяжелую минуту!

Ну и будущее — это изумительное нечто, что еще не наступило, но что мы творим прямо сейчас, опираясь на фундамент и стены с крышей, и то, что будет над нашим домом, — небо ли чистое или смог и смрад. Небо на самом деле это как раз в моем представлении — будущее.

Максим Смышляев

Житель Ростовской области. В мае 2016 года обвинен в пособничестве в совершении теракта. В основе дела — переписка Смышляева с несовершеннолетним, который предлагал совершить теракт, а Максим его отговаривал. 11 августа 2017 года приговорен к 10 годам колонии строгого режима.

Я как раз начал искать книгу известного психотерапевта Ирвина Ялома «Шопенгауэр как лекарство». И в этом произведении как раз четко выделяются ориентации на «сегодня» и «завтра». И то, как герои справляются с этими установками.

Всегда и во всем важна гармония. Необходимо принимать свое прошлое, каким бы оно ни было, жить полноценной жизнью в настоящем и ориентироваться на будущее. Здесь это сделать гораздо проще, кстати: соблазнов нет.

Кетеван Хараидзе

Бывший муниципальный депутат Тверского района Москвы. По обвинению в мошенничестве 12 декабря 2022 года приговорена к 4 годам колонии общего режима, затем дело было возвращено на новое рассмотрение. Находится под домашним арестом. Правозащитники считают ее дело политически мотивированным.

Основная забота — сохранить в себе порядочного человека. Это, как ни странно, менее сложно, вопреки распространенному мнению. Так что в связи «прошлое — настоящее — будущее» в моем случае прошлое меня сформировало, и я благодарна ему. Настоящее — проверка качества как человека. А про будущее… Здесь планов много, но основное — остаться человеком. А там все будет хорошо!

Карина Цуркан

Бывший член правления «Интер РАО». Приговорена к 15 годам колонии общего режима по обвинению в шпионаже.

Жизнь тут основана на искусственно создаваемом дефиците: один горячий кран, минимум мест за столом и т.д. Дефицит порождает градацию, конкуренцию за встраивание в иерархическую цепочку, желание реализовать потребность до ее возникновения. Проще говоря, бесконечный суетливо-толкательный забег за благами — поесть, помыться. Звучит невинно, но в реальности превращает тебя в винтик механизма по расчеловечиванию и бездуховности. Очень сложно вырвать себя из этого болота, надо насильно отрывать щупальца (по терминологии обожаемого мной Антония Сурожского) от этого суетливого ада, чтоб сохранить себя.

Мне тоже хочется рассказать почти про закат Франкла — про алтайские рассветы: я там была 5 месяцев, с ноября по начало апреля, самые холодные и снежные. Уборка снега лопатой, таскание его в мешках — ежедневная «забава». Но знали бы вы, какие там рассветы, какая тишина и восторг! Эти выходы с мешками — любимые мои воспоминания. Небо — сплошная психоделика, переливы сине-фиолетового и алого со всполохами золота.

А что касается отношения ко времени, в этих местах выбирается стиль жизни и деятельность, «чтоб время быстрее бежало», чтоб проснулся — и… отбой, а там и конец срока. Я не хочу, чтоб время бежало, это не просто срок, это моя жизнь, которую никто не компенсирует потом. Я люблю свое сегодня.

Дмитрий Чувилин

Депутат Курултая Башкирии, фигурант дела уфимского марксистского кружка. Обвиняется в оправдании терроризма, организации террористического сообщества, покушении на насильственный захват власти, хищении либо вымогательстве оружия, прохождении обучения терроризму. Находится под стражей с марта 2022 года.

Здесь очень важно не деградировать и оставаться востребованным — при наличии юридического образования и некоторого стажа в правозащите у меня это легко получилось. Здесь очень много людей, которые оказались в застенках или незаконно, или несправедливо. Им я и стараюсь помогать составлением документов.

Что же касается моего отношения к прошлому — в нем я не вижу фатальных ошибок. К тому, что происходило, отношусь как к лучшему варианту, а из ошибок делаю выводы, чтобы не допускать их в будущем. Особую радость испытываю тут, когда удается своими навыками помочь людям пораньше освободиться. Ведь эта система не исправительная, а карательная.

Ну а что касается будущего, здесь, конечно, все больше зависит от внешних факторов, политической погоды. Но и сам сдаваться не намерен и предприму все усилия для скорейшего освобождения.

Егор Штовба

Житель Москвы. Поэт, участник «Маяковских чтений», гражданский активист, студент. По обвинению в унижении достоинства социальной группы с угрозой насилия и в публичных призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства, приговорен к 5 годам 6 месяцам лишения свободы в колонии общего режима.

Про мое отношение со временем: всегда считал, что я живу прошлым, причем одновременно в обоих смыслах — оптимистичном и пессимистичном. О чем-то жалею, что-то, наоборот, вспоминаю с приятной ностальгией и любовной тоской. Но, читая текст, узнал себя лишь немного — «в плену у прошлого» со знаком плюс, и очень совпало мое поведение с позицией «жить одним днем», тоже со знаком плюс. Не на 100%, но тем не менее жил я именно так. Успешно комбинировать все эти модели и держать баланс — к этому, конечно, хочется стремиться. И очень понравилось воспоминание Виктора Франкла про красивый закат.