В позднесоветские годы московский Дом кино был культовым, одним из самых модных мест в городе, но и по сей день остается для причастных к киноиндустрии родной обителью. Но стоять ему осталось недолго — в феврале его начнут сносить. Корреспондент «Новой газеты» посетил несколько последних мероприятий в легендарном здании и поговорил с теми, кто помнит, как здесь показывали запрещенное кино и озвучивали неслыханные по меркам СССР политические дерзости.

Реконструкторы и реноваторы

Расклад вокруг реконструкции Дома кино наблюдался последние полтора десятка лет такой: Никита Михалков — за перестройку, а его оппоненты — за то, чтобы оставить все как есть. Информационные волны, связанные с необходимостью строительства VIP-гламура вместо аскетичного здания ДК, поднимались и в 2012-м, и в 2019-м. Но тогда аргументы Михалкова о том, что «в старом доме все уже не соответствует нормам, нас закроет МЧС», не прокатывали.

«Пока были живы мастера — Эдьдар Рязанов, Николай Досталь, Вадим Абдрашитов (из этой плеяды еще жив Александр Наумович Митта), они все были против этой идеи, — объясняет кинокритик Леонид Павлючик. — Митта — архитектор по первому образованию. Он говорил, что Дом кино и Кремлевский дворец проектировал один и тот же архитектор, проекты даже чем-то похожи. Но Кремлевский дворец же никто не сносит! Эти здания строились на века, никакой надобности сносить Дом кино нет».

Дело сдвинулось в 2022-м, когда протестовать и вообще как-то возражать навязываемым сверху трендам в России перестали. «Оппозиция в Союзе кинематографистов тоже вымылась, — говорит давний оппонент Михалкова кинокритик Виктор Матизен. — Сегодня это абсолютно рабская, подчиненная организация».

Для нового Дома кино помещения здесь тоже найдутся. Необходимость соседства с богатыми жильцами, желающими обустроиться рядом с кинобогемой, объясняется так же, как и вся московская «реновация»: нужно, чтобы инвестор покрыл расходы на свои работы, но на самом-то деле все это для блага кинематографистов. При этом если раньше инвестор собирался строить апартаменты (в которых нельзя прописаться), то в 2023 году мэрия согласовала более выгодный для застройщика проект с квартирами, выручка от которых, по данным экспертов, может достигнуть 15 млрд рублей. Если апартаментов планировалось построить 10 760 м2, то полноценного жилья теперь будет возведено 14 530 м2. Москомархитектура внесла изменения в правила землепользования и застройки участка по адресу Васильевская улица, вл. 13, стр. 1, где стоит Дом кино.

Проект общественно значимый, но инвестор до сих пор не называется. Насколько этот инвестор связан с финансовыми структурами Михалкова, соответственно, тоже неясно.

Ахеджакова, Сталин и Z-деятели

Справедливости ради надо сказать, что Дом кино не все готовы считать архитектурным шедевром. Здание возводили в 1960-х, в эпоху хрущевок, показательной сдержанности и борьбы с «архитектурными излишествами», когда даже некоторые расписные дворцы на ВДНХ превращали в бетонные боксы. Внутри — старый паркет, любимое многими мозаичное панно Фернана Леже, «олдскульный» гардероб, в подвале — аскетичный и холодный туалет. Время как будто застыло здесь. Лишний билетик все так же спрашивают, но делают это уже не стиляги, а пенсионеры, желающие бесплатно посмотреть кино.

«Мне непонятно, как можно было намоленное, некогда главное культурное место Москвы превратить в нынешнюю труху, — говорит Леонид Павлючик. — Фильмы теперь там показывают уже прошедшие в прокате. Нельзя исключать, что Никита Сергеевич планомерно, следуя своей идее снести Дом кино и построить нечто новое, приводил его в запустение: вот видите, он такой дряхлый… Снести легко. А возникнет ли новый Дом кино на руинах этого? Никто не знает, что будет через пять лет, а именно такой срок взяли строители.

Последние дни фасад Дома кино украшают ностальгические афиши, в которых вспоминают самые яркие здешние события разных десятилетий. Вот Вячеслав Тихонов встречает космонавта № 2 Германа Титова. А вот — по-настоящему революционный съезд кинематографистов 1986 года, который назвали репетицией перестройки. А вот реплики про Дом кино Андрея Вознесенского и — совсем уж крамола по нынешним временам — Лии Ахеджаковой. Лия Меджидовна вспоминает, как в советские годы Дом кино был источником самой ценной информации и как ей вручали здесь награду за рязановские «Небеса обетованные».

Последняя неделя жизни Дома кино начнется с театрализованного вечера «На пути к Победе» с участием военных и «представителей Донбасса и Новороссии». Бесплатно зарегистрироваться сейчас можно только на него: пригласительных на остальные мероприятия в Большом зале для простых смертных уже не достать. И в фойе, и на сцене (здесь по-прежнему кто-то представляет каждый фильм) неизменно проскальзывает тема о грядущем закрытии Дома. Сотрудники в кулуарах, правда, немногословны: где они теперь будут работать, не признаются: «А вам зачем?» В одном из разговоров проскальзывает фраза о том, что в начале февраля здесь все-таки проведут еще несколько закрытых мероприятий. Хотя гардеробщики уверяют, что работают до 31 января. Самое значимое событие из ближайшего грядущего — творческий вечер Аллы Суриковой 29-го.

Фильм «Любовь Советского Союза» уже, можно сказать, прошел в кинотеатрах, но в Большом зале Дома кино на нем аншлаг: рассадка здесь, как водится, на свободные места, и зазевавшиеся зрители судорожно ищут, куда сесть. После сеанса — жидкие аплодисменты картине, распиаренной Константином Эрнстом, и батальная сцена штурма мужского туалета на фоне безнадежной пробки в женский в несколько десятков человек.

В мемуарах современников