Последний троллейбус

В Музее современной истории сотрудники в основном возрастные, но не все помнят тот троллейбус. Смотрительница зала, посвященного столетию музея, от меня узнала о том, что когда-то посетителей здесь встречал помятый армейской броней рогатый. «Надо будет поинтересоваться», — сказала она. Кассир, продающая билеты и заманивающая растерявшихся посетителей «выставкой подарков Сталину и другим лидерам Советского Союза», помнит троллейбус, но утверждает, что он развалился. А один из руководящих работников учреждения со знанием дела ответил мне, что «вообще он не наш был, в какой-то момент пришлось отдать в музей транспорта».

Впрочем, в постоянной экспозиции про перестройку, путч-1991 и первые годы новой России экспонатов достаточно. От баррикад остались булыжники, цепи, металлические конструкции, таблички «Запись в отряды самообороны» и «Сотня номер 3», надпись на железном листе «Солдаты, не стреляйте в своих братьев!». Не верится, что все это было в Москве. За стеклом — большие фигуры Ельцина и Черномырдина из программы «Куклы» (президент за штурвалом). На фото — вернувшийся в страну Александр Солженицын. По телевизору — легендарный съезд народных депутатов СССР 1989 года, который смотрела вся страна (и в отличие от съездов КПСС, делала это добровольно), и сидящий на ступеньках Андрей Дмитриевич Сахаров, в свойственной себе интеллигентной манере просящий журналистов ему не мешать.

Из середины 1990-х — предвыборные плакаты. На листовке Союза правых сил — Кириенко, Хакамада и Немцов (как же по-разному сложились их судьбы). Элла Памфилова в гордом одиночестве украшает плакат движения «За гражданское достоинство».

Тут же — талоны на водку, сахар и табак, фотографии с митингов радикальных коммунистов из «Трудовой России», требующих «банду Ельцина под суд». Вечный замкнутый круг российской политики: если ты не уничтожаешь своих оппонентов, в истории остаешься либо в виде мальчика для битья, либо в виде карикатуры. Иными словами, чтобы музейщики следующего поколения не выставляли президента как куклу, программу «Куклы» надо не открыть, а закрыть.

А поскольку свободных времен в России было, мягко говоря, немного, то и музей истории, воспроизводя лишь титульную сторону разных эпох, превращается в музей иллюзий.

Фидель, космос и олимпийский Мишка

Брежнев смотрит здесь с передовиц стройных, похожих одна на другую советских газет, украшая сообщения о пленумах ЦК КПСС. Начиная с момента отстранения от должности Хрущева по его «собственному желанию», включая обнимашки с Фиделем Кастро, и заканчивая московской Олимпиадой 1980 года. Вот сообщение о том, что гражданам СССР власть дарует государственные пенсии. А вот на первой полосе «Известий» постановление ЦК КПСС «О международном женском дне 8 Марта». Каждый зритель программы «Время» знал, что советскому человеку власть всегда делала только хорошо, а плохо ему становилось, когда умирал генеральный секретарь: об этом напоминают репринты газет в черных рамочках: вот умер товарищ Брежнев, а вот — великий вождь и учитель товарищ Сталин.

Культа Сталина в музее нет (даже разрекламированные бабушкой-билетершей подарки ему не впечатляют: самовар и всякое прочее; в некоторых провинциальных музеях России выставлены куда более эпичные экспонаты: каждая местная текстильная фабрика старалась вышить для любимого вождя масштабнейшее полотно, не имеющее аналогов). Много соцреализма и индустриализации. А в годы после смерти вождя и развенчания культа личности — космос, олимпиады, фестивали молодежи и студентов, освоение целины, энергетика, стройки коммунизма — в общем, нам песня строить и жить помогает. Отдельная экспозиция посвящена Великой Отечественной войне. А за репрессиями пожалуйте в Музей ГУЛАГа, который, правда, неизвестно, откроется ли снова после требований «устранить нарушения пожарной безопасности».

Путин прижился в бывшем Музее революции в самом светлом зале. Свет, правда, исходит не персонально от него, а от интерактивных экранов — новых визуальных технологий, ставших приметой времени. Световые конструкции чем-то даже напоминают провластные митинги в Лужниках: диджитал-колоннаду венчает экран, на котором показывают то президента, то счастливых россиян, машущих флагами.

Светлое настоящее

В зале России XXI века, в отличие от зала 1990-х, никакого плюрализма мнений уже нет, зато есть трофеи из Украины. Их стали собирать еще во время событий 2014 года. В музее выставлены щит с Евромайдана, пробитый пулями дорожный знак, обозначающий въезд в город Донецк (на русском языке), украинский госномер с буквами «АЗОВ»* и прочая символика на тему «свой/чужой».

Впрочем, «не все так однозначно». Например, листовки к двум референдумам — о сохранении единого СССР 17 марта 1991 года и об отсоединении Крыма от Украины 16 марта 2014 года — удивительно похожи, хотя их авторы придерживаются противоположных политических взглядов. В первом случае оппоненты консерваторов-коммунистов, пытавшихся сохранить союз нерушимый, нарисовали гражданам такой выбор: красные контуры СССР за колючей проволокой с подписью «Бесправная Россия в «обновленном» союзе ИЛИ суверенная Россия в союзе суверенных республик» (вторую Россию иллюстрирует светлая контурная карта в цветах российского триколора).

Спустя ровно 23 года Крым был буквально завален билбордами и листовками, где такого же красного цвета с такой же колючей проволокой контур полуострова («украшенный» еще и черной свастикой) соседствует с контуром на голубом фоне в бело-сине-красных цветах. И то самое слово «ИЛИ» посередине. Правда, в музее представлена другая крымская листовка: «Против фашизма, за светлое будущее Крыма в составе России. Голосуй правильно».

В музей водят школьников, с которыми теперь поручено разговаривать о важном. В залах современной России размещены статьи про «Русский мир» и «Цветные революции». Про «русский мир» сказано, что это всего лишь духовные связи с соотечественниками за рубежом. Цветные революции — это «технологии подготовки и проведения государственных переворотов для внешнего управления политической ситуацией в стране в условиях искусственно созданной нестабильности». К ним относят события в Грузии (2003), Украине (2004), Киргизии (2005), Армении (2018). Сообщается, что «попытка устроить «цветную революцию» в Казахстане (январь 2022) была предотвращена с помощью Российской Федерации». Второй украинский Майдан и протесты в Белоруссии после выборов Лукашенко 2020 года почему-то не упомянуты.

По окопам переднего края

Минувшей осенью в большой музейной афише, выходящей на Тверскую улицу, появился анонс выставки «По окопам переднего края» с подзаголовком «Уголь земли русской». Военная выставка, отделенная от основной экспозиции, посвящена СВО. В основе своей это портреты российских военных, многие из которых выполнены углем. Помимо портретов — ордена, на которых символы Z соседствуют с крестами, шевроны, иконы, портреты Николая II, статуэтки, стихи… «Разметка стерта, идем на ощупь… У русских снова последний бой…». «В солдатском киноконцертном зале / Мальчишки в форме включили фильм / О том, как Гостомель в апреле брали, / О том, как спасали Наш третий Рим».

В фильмах, снятых с российской стороны линии фронта, которые здесь же крутятся, — тоже стихи. Доносятся строчки «Мы не воюем с Украиной, мы воюем с США… Отчизну нашу стережем».

Но выделить, пожалуй, стоит другой экспонат: рисунок воспитанницы детского садика «Улыбка» из города Каспийска. На нем — зеленый танк, красная звезда, российский флаг и большая буква Z с подписью «Своих не бросаем». Судя по пачке, спрятанной под этим рисунком, произведений от дошкольников на эту тему собрано немало. Вот еще один парнишка из того же садика «Улыбка» тоже нарисовал танк, рядом — стреляющего из автомата солдата и написал стихи:

Пусть мирно живут на планете,
Пусть дети не знают войны,
Пусть яркое солнышко светит,
Мы дружной семьей быть должны.

Путин толще Сталина

Какой же музей без сувенирной лавки? На память о визите Музей современной истории России сегодня предлагает купить и открытки, и магниты, и даже настольные игры. Коробку одной из самых дорогих «настолок» под названием «Все на учения!» за 1400 рублей украшает человек в камуфляжном шлеме, перчатках, с крутыми очками и рацией в руке.

Здесь же в глаза бросается оригинальный экспонат — голова Ленина, обтянутая красной тканью.

От другого магнитика отделяется пионерский значок, и его можно носить как в старые добрые времена.

Рядом с пионерским магнитом-трансформером на прилавке две книги, выполненные в одинаковом дизайне. На одной написано «Сталин», на другой — «Путин». Обе — из серии «Собиратели земли русской». На сталинской обложке пояснение: «Воспоминания и оценки современников». Интересно, какие оценки ему могли выставлять современники при его жизни? Содержание второй книги тоже вряд ли представляет собой хоть что-нибудь неожиданное. Путин в полтора раза толще Сталина, но музейщики решили уравнять двух вождей в цене — каждого отдают по 1200. Люди серьезные, обижать нельзя.

…Зайдя на сайт Музея современной истории, можно увидеть его слоган: «Историю создаете вы». Пройдя по залам, сомнений в том, что мы ее создаем, только прибавилось. Создают скорее НАМ. Мы в своей стране — всего лишь потребители истории. Все, что нам нужно, как и прежде, узнаем из программы «Время», которая застыла, как новогодний холодец, в этом музее. И если бы застыла только программа «Время»… Застыла, кажется, и сама история нашей страны, какими бы светлыми и красивыми экранами ее ни подсвечивали.

* Признан в РФ террористической организацией.