Недавно я возвращался с премьеры документального фильма «Ситцевый бунт», созданного сотрудниками «Голоса Америки»* Викторией Купченецкой и Михаилом Гудкиным, повествующего об убийстве в XIX веке шерифа угнетенными нью-йорскими фермерами. Шел через манхэттенскую площадь Юнион-сквер, у которой в 40-е годы прошлого века проводились первомайские демонстрации, собиравшие в те времена до 300 тысяч коммунистов.

В конце 70-х BBC поручила мне репортаж о том, как справляют Первомай в США, и я тогда позвонил в справочную узнать номер ЦК американской компартии. «Как-как? — переспросила телефонистка. — Можно по буквами?» Я был уверен, что произнес communist без акцента, и понял, что она слышит это слово впервые. Америка нравилась мне все больше.

Подумав о Первомае, вспомнил о проходившем в тот момент в Нью-Йорке нашумевшем процессе 26-летнего Дэниэла Пенни, обвинявшегося в убийстве 1 мая прошлого года 30-летнего бомжа, наркомана и шизофреника Джордана Нили, терроризировавшего пассажиров подземки.

Процесс, тянувшийся с конца октября, проходил в манхэттенском криминальном суде, в котором весной был осужден Дональд Трамп, так пока и не приговоренный в связи с избранием в американские президенты.

Присяжные, удалившиеся на совещание в четверг, в понедельник совещались чуть больше часа, а потом ошеломили судейских, признав Пенни невиновным. Такой вердикт был неожиданным, поскольку ранее присяжные написали судье о том, что потеряли надежду достичь единодушного мнения, и прокуратура в ответ на это сделала ход конем.

Манхэттенский генпокурор Элвин Брэгг, весной осудивший Трампа по вышеупомянутому делу, которое многие юристы считали построенным на соплях, внезапно попросил в пятницу снять с Пенни самое тяжелое обвинение — в предумышленном убийстве, чреватое сроком от 5 до 15 лет, оставив лишь менее серьезное обвинение в непредумышленном убийстве (максимум 4 года).

Циники дружно истолковали этот ход как прокурорский маневр, исходящий из расчета, что если присяжные торговались между собой о самом серьезном обвинении (а не отвергли его вообще), то теперь они, скорее всего, смогут поладить на самом легком. Большинство юристов согласились с этой логикой и ждали осуждения Пенни.

Но вдруг присяжные его оправдали, вызвав в судебном зале бурные аплодисменты его сторонников и вопли его критиков, включавших родных и знакомых Нили и активистов движения «Жизни черных важны» (BLM).

На протяжении всего процесса группки сторонников обоих почти каждый день появлялись с плакатами у здания суда, отделенные друг от друга алюминиевыми полицейскими барьерами.

Эпизод, который привел Пенни на 13-й этаж манхэттенского криминального суда, произошел под землей.

Первого мая 2023 года, в тот момент 24-летний, он направлялся на подземке в поезде F в спортзал. Примерно в 2 часа дня на станции «Вторая авеню» в закрывающуюся дверь его вагона протиснулся Джордан Нили, уже злоупотребивший, как показала потом экспертиза, изрядным количеством синтетической марихуаны К2 и пребывавший в весьма возбужденном состоянии. Нили пробрался на середину переполненного вагона, где в полный голос затянул монолог, который я воспроизвожу со слов пассажира Васкеса, внештатного фотографа, запечатлевшего потом на видео последние три минуты жизни покойного.

«У меня нет еды, — кричал Нили, — у меня нет воды, я больше не могу! Я готов в тюрьму и готов получить пожизненное! Я готов умереть!»

Другой пассажир слышал, как Нили зловеще предупреждает: «Кто-то сегодня умрет!» Как показал потом Пенни, крикун неоднократно угрожал убить других пассажиров. Он бросался в них мусором, сорвал с себя куртку и с размаху шмякнул ею об пол.

Васкес, однако, отметил, что, несмотря на все угрозы и жесты,

Одна пассажирка показала, что была до смерти напугана и спряталась с пятилетним сынишкой за детской коляской, в которой везла его к врачу. Сперва Пенни не реагировал на выходки безумца, который бросался на пассажиров, но всякий раз останавливался на полдороге. Но когда Пенни увидел, что Нили направляется к женщине с сыном и бормочет что-то об убийстве, он подскочил к нему сзади, ухватил за шею, как его учили на боевой подготовке, и повалился с ним спиной на пол вагона, крикнув другим пассажирам, чтобы они позвонили в полицию.

Нили отбивался ногами и пытался освободить руки, но двое пассажиров — черный и белый — помогли Пенни его держать. Их прокуратура не привлекла.

Когда поезд подошел к следующей остановке «Бродвей-Лафайет-стрит», часть людей выбежала из вагона, а часть не давала его двери закрыться, чтобы поезд не тронулся до прибытия полиции.

В 2.29 один пассажир предупредил, что Нили испражнился, то есть, возможно, умирает, и предупредил Пенни: «Ты же не хочешь загреметь за убийство. Мужик, ты чертовски сильно его придавил!» Другой возразил, что экскременты на брюках Нили явно старые, и показал потом на процессе, что Пенни среагировал на предупреждение, ослабив хватку, а потом положил Нили на бок, чтобы тот не захлебнулся слюной. «Он в порядке, — сказал ему мужчина по имени Джонни Грима. — Жить будет!»

Грима оказался неправ.

Прокуроры говорили на процессе, что Пенни продержал безумца за горло минут шесть и что хватку нужно было ослабить раньше. Городской патологоанатом констатировала в свидетельстве о смерти, что она явилась результатом убийства. Защита подчеркивала, что такой вывод был сделан еще до экспертизы, которая показала, что покойный накурился К2. Это зелье больше располагает к психическим взрывам, чем многие другие наркотики. Нили также страдал серповидно-клеточной анемией, возможно, усугубившей его состояние.

Прибывшие полицейские применили препарат наркэн, помогающий при передозировке, и сделали Нили искусственное дыхание, а потом доставили его в больницу «Ленокс хилл», где медики констатировали смерть.

Полиция допросила Пенни, претензий к нему не имела и отпустила его домой в поселок Вест-Айслип на Лонг-Айленде. Обвинения ему предьявили лишь 11 дней спустя под давлением прогрессивной общественности, которая немедленно окрестила Нили очередным Джорджем Флойдом. Пресса с ходу усмотрела в произошедшем расовую подоплеку и неизменно отмечала в начале статей, что Нили — черный, а Пенни — белый. Как заметила в этой связи публицистка Хезер Макдональд,

Неомарксистское движение «Жизни черных важны!», находившееся до этого на последнем издыхании, начало переживать робкий ренессанс и назвало поступок Пенни «самосудом», прогрессивная конгрессвуман Александриа Окасио-Кортез — «публичным умерщвлением», а местная сенаторша-демократка Джулия Салазар — «линчеванием».

Нили, с другой стороны, блистал в прессе все новыми красками. Журнал «Роллинг стоун» характеризовал усопшего как «бездомного всеобщего любимца и имитатора Майкла Джексона». Выяснилось, что сдвиги по фазе начались у него в 14 лет, когда любовник умертвил его матушку, упаковал ее тело в чемодан и оставил его на обочине магистрали «Генри Хадсон парквей». Оказалось, что Нили входил в почетный список 50 нью-йоркских бомжей, которые отчаянно нуждаются в помощи, но отказываются ее принять.

При царе Горохе таких персонажей держали в дурдомах, но эти заведения начали выходить в США из моды в 1960-х и вышли окончательно после премьеры к/ф «Пролетая над гнездом кукушки», который убедил американцев, что сумасшедшим лучше жить на улице. Я застал в США уже лишь развалины исполинских дурдомов, напомнивших мне руины послевоенного Витебска, куда меня возили летом на теткин хутор.

Преподобный Эл Шарптон, являющийся одним из главных расовых демагогов Нью-Йорка, требовал, чтобы Пенни привлекли к суду. Главный городской бухгалтер Юсеф Салаам заявил на похоронах Нили, что речь идет о «публичном линчевании, линчевании черного мужчины, который никогда не видел ничего хорошего от строя, расчитанного на то, чтобы он оставался угнетенным».

Чернокожий нью-йоркский мэр Эрик Адамс подчеркнул, что его сына тоже зовут Джорданом, как Нили, и что Нили «был черным, как я». «Ни одна семья не должна испытывать такие утраты, как эта, — продолжал мэр. — И слишком многие черные и коричневые семьи несут главное бремя последствий строя, который давно созрел для реформ».

Отмечу для справедливости, что впоследствии Адамс критиковал привлечение Пенни к суду и вообще взял курс на сближение с Трампом, которого большинство жителей его родного города не переваривают. Злые языки объяснили новый курс мэра тем, что он ждет федерального суда за взятки от турок и надеется на поблажку от главного федерала.

Решение привлечь Пенни к суду далось генпрокурору Брэггу легко. Мало того что на него давили «Жизни черных важны!» или БЛМ от Black Lives Matter и возглавляемая Шарптоном радикальная организация «Национальная сеть действия», так Пенни, по словам той же Хезер Макдональд, был идеальным обвиняемым по такому делу: он не только был белым, писала она в издании «Сити джорнэл», но смотрелся «как страшный сон любого школяра, записавшегося на курс по научному феминизму. Пенни — белокурый высокий бывший морпех. Если бы Голливуд все еще снимал традиционые вестерны, то Пенни играл бы в них шерифа, наводящего порядок на Диком Западе».

Когда Пенни входил по утрам в двери суда, сторонники БЛМ и шарптоновской организации кричали ему «убийца» и «душитель из подземки». 6 декабря телекомпания Эн-би-си заявила, что столкновение между Нили и Пенни воплощает «расовую несправедливость».

Деньги ему еще пригодятся: после того как его оправдали, адвокат семьи усопшего объявил, что вчиняет Пенни гражданский иск. Его легче выиграть, чем уголовное дело, но, поскольку Пенни оправдали присяжные, ободрать его будет все равно почти невозможно.

Первомайский инцидент в поезде F показывает, почему часть нью-йоркцев боится ездить в подземке. В прошлую новогоднюю ночь я сделался свидетелем, а потом участником похожего эпизода в поезде С, к счастью для меня закончившегося без драки. В отличие от инцидента, случившегося через три недели после смерти Нили, когда другой бомж ударил женщину головой о стенку вагона и оставил ее на всю жизнь парализованной.

18 ноября этого года 51-летний бомж, имеющий, как все они, длинный список арестов, — которые, как у нас заведено, редко сопровождались сроками, а если сопровождались, то детскими, — загорелся желанием кого-нибудь пырнуть и зарезал на манхэттенском Ист-Сайде 36-летнего строительного рабочего, 67-летнего мужчину, удившего рыбу в Ист-Ривер, и 36-летнюю женщину, сидевшую на скамейке в парке.

Не далее как 1 декабря с.г. бездомная с воплями столкнула 43-летнего пассажира на рельсы метро на остановке «Бедфорд-Стайвесант» в Бруклине. Она скрылась; однако, как пишет Макдональд, наверняка много раз сталкивалась с социальными работниками или с полицией, но вряд ли исчезала с улиц надолго.

Я приехал в суд уже к шапочному разбору, но застал на улице чернокожих активистов и родных Нили, выступавших перед мировой прессой. Меня особенно впечатлила страстная речь огромного Хока Ньюсама, одного из основателей нью-йоркского отделения БЛМ, выделявшегося в американской толпе отсутствием переднего зуба.

Он воздерживался от прямых обещаний кровавого возмездия за оправдание Пенни, хотя ранее прошипел ему вслед: «Мир тесен, браток…» Очевидно, народный мститель имел в виду, что оправданному не скрыться. Ньюсам также заметил в своей речи, что черным пора спешно заводить своих вигилантов, то есть народных мстителей.

* Объявлена властями РФ «нежелательной организацией».