Этот «Нон-фикшн» уже 29-й, предъюбилейный, — и трудно уйти от чувства, что главная ярмарка интеллектуальной литературы отражает изменения в стране за последние тридцать лет, причем не только в книжном мире. Все это время «Нон-фикшн» был во многом законодателем литературной моды, но не только — это выставка ключевых текстов гуманитарной мысли России, итог года для русской книжной культуры и, конечно, синтез интеллектуальных трендов. Уровень «Нон-фикшна» долгое время соответствовал его концепции: научная литература соседствовала с художественной, единственным критерием было высокое качество книг.

Всего этого хватало в избытке, но самым важным были открытость и бесцензурность, вместе с которыми выставка предоставляла и уникальное пространство для общения и встреч. Вряд ли для читателей «Новой» будет секретом, что с 2021 года ситуация стала меняться в худшую сторону: «Нон-фикшн» уже не принимал на своих стендах все качественные книги, а иногда и отказывал в презентациях. Понятно, что отбор на выставку существовал всегда, но изменилось одно из его правил:

Известно, по крайней мере, о трех случаях. Анархистскому издательству «Черный квадрат» не разрешили развернуть свой стенд из-за слишком большого количества «антиавторитарной литературы» — при этом «Черный квадрат» издает книги, которые с точки зрения цензуры (или государственной идеологии?) можно считать направленными именно против реабилитации нацизма во всех его проявлениях. Издатели заявили: «Несмотря на то что климатические изменения на ярмарке ощущались не первый год, она остается крупнейшей профессиональной книжной ярмаркой в России, где происходит (для нас — «происходила») встреча издателей с читателями и обмен книг на дензнаки».

Кроме того, не были согласованы площадки для издательства «Бумкнига» и исторического журнала «Дилетант». «Бумкнига» — независимое петербургское издательство авторских комиксов и графических романов. Пожалуй, самая известная их книга — «Персеполис» Маржан Сатрапи, один из ключевых рассказов об Исламской революции 1979 года в Иране, полное грустной (и светлой) иронии размышление о непонимании между Востоком и Западом. Научно-популярный журнал «Дилетант», основателем которого является Алексей Венедиктов*, в представлении не нуждается — организаторов «Нон-фикшна» не устроили темы номеров, где слишком много материала (по их мнению) посвящено диктатурам и их падению.

Опыт небольших издательств говорит, что участие в книжной ярмарке важно не столько с точки зрения коммерции — аренда и прочие расходы едва ли окупаются, — сколько для идентификации в издательском и читательском сообществе.

При этом выставка по-прежнему узнаваема: стенды основных издательств на своих привычных местах. В этот раз нет никаких особых пунктов сбора книг для Донбасса и новых регионов России (а они в последнее время были весьма заметны). Вот только бросается в глаза реклама «Поэзии русской зимы», так что сложно удержаться от грустной иронии о всесезонности этих стихов («весенние» и «летние» серии уже были — наверное, скоро доберутся и до демисезонных). На одном из стендов выложены оформленные в едином стиле — зеленая обложка с красной звездой — книжки Z-поэтов.

В самой середине выставочного пространства огромный голубоватый мозг — видимо, из пластика. По словам организаторов, он символизирует возможности и вызовы искусственного интеллекта. Проблемам ИИ и правда посвящено множество книг на выставке — и похоже, что именно он в конце концов примирит давно спорящих физиков с лириками. По крайней мере, ему это явно удается в масштабах одной отдельно взятой ярмарки.

Агентство креативных индустрий проводит встречу с индийскими переводчиками на хинди русской литературы — сборника рассказов Анны Шипиловой «Скоро Москва». Разговор идет о трудностях перевода (прежде всего, не с языка на язык, а с реальности на реальность, конечно). Речь о том, что после того, как некоторые иностранные авторы отказались от издания своих книг в России, пришлось фактически создавать новый тренд: переводить русские книги. Возможно, это как-то соотносится с идеей «культурного» (а не только экономического и политического) БРИКС.

В этом году на «Нон-фикшн» впервые появился раздел, как это назвали, подростковой литературы (по-международному говоря, young adult) — причем сами организаторы признают, что, к сожалению, с опозданием. При этом, как говорила директор РГБМ Ирина Михнова, круг «молодежного чтения» пытались очертить долго и старательно: «разработали определенные критерии отнесения литературы к молодежной категории, создали и выпустили виртуальный ежеквартальный каталог новых поступлений этого сегмента литературы на книжный рынок».

Всё делали «с особой осторожностью», но при этом «сверяясь с мировым опытом». И почему-то пришли к выводу, что в библиотеках за рубежом молодежная литература отдельно не выделяется. Сам собой возникает вопрос про то, как же быть с мировым трендом на young adult — и на сам термин, пришедший явно не из словаря Даля? Но этот вопрос, как и многие, оказывается риторическим.

. Книги великого писателя Томаса Манна «Слушай, Германия! Радиообращения 1940–1945 гг.» и великого историка Фридриха Мейнеке «Немецкая катастрофа. Размышления и воспоминания», вышедшие в свет в «Издательстве Ивана Лимбаха» идут нарасхват: очевидно, что читателям важно понять, как можно было жить и думать в ситуации катастрофы, какой язык для этого изобретали немецкие интеллектуалы. Книги, казалось бы, не столь тесно связанные с нашей действительностью, воспринимаются с точки зрения исторического опыта, «практического» прошлого и едва ли не как руководство к осмыслению.

Как всегда, читатели продолжают искать то, чего на ярмарочных прилавках давно уже нет, — по крайней мере, в легальном виде. Женщина у стенда книготорговой сети «Читай-город» спрашивает, какие есть книги Стивена Кинга — но все представленные на выставке она уже читала и теперь будет ждать новых переводов, видимо, «пиратских». Этой осенью один из последних романов «короля ужасов», «Холли», выпустило в свет издательство «Солнцепек» (которое трудно воспринимать без подтекста: так называется российская тяжелая огнеметная система). Но до «Нон-фикшна» «Солнцепек» пока не долетел.

Книжные обозреватели и блогеры обмениваются новостями — кто из уехавших вернулся, с кем можно успеть встретиться в эти дни. Я успеваю уловить два очень разных настроения. Для кого-то «воздух наполнен оптимизмом»: разговор о сотнях участников и мероприятий, о постепенном возвращении «Нон-фикшну» статуса международной книжной ярмарки, о росте и переформатировании рынка. А вот и совсем другое впечатление: все профильное, что интересно, можно найти в книжных магазинах (к примеру, в «Фаланстере»), а на выставке много лишнего, как будто для заполнения просевшего гуманитарного книгоиздания, — и наоборот, на стендах даже нужных издательств есть не все — презентации и дискуссии не соответствуют своему прежнему уровню, а вот охранников слишком много. Эти реплики, пожалуй, лучше, чем многое другое, говорят о трещине в профессиональном сообществе.

Здесь по-прежнему можно встретить много знакомых — из числа тех, кто остался, конечно.

Это не раз подчеркивали и организаторы, говоря о желании преодолеть планку в 50 тысяч посетителей, — впрочем, на ярмарке и так до сих пор очень много людей, особенно в выходные. На выходе установлены огромные весы — каждый может взвесить общее количество купленных книг. Вот только эти весы — почему-то символического, 1953 года, выпуска.

Макс Володин