«Люди больше не понимали, где добро, а где зло. Она поначалу пыталась с кем-то спорить, кого-то переубеждать, но ничего не выходило. Все становилось только хуже, и она перестала. И отстраненно наблюдала за тем, как эта странная эпидемия захватывает мир. И каждый день такие же люди, какой она была еще вчера, бьются мухой о стекло, пытаясь пробиться к разуму других людей, и не могут. Даже те, кто говорил на одном языке, перестали понимать друг друга и словно говорили на разных языках. И не просто говорили, а спорили, кричали и дробили друг друга на куски».
Если вам понятно, о чем здесь написано, то можно смело браться за книгу и читать целиком. Я бы советовал начать читать с конца — вернее, с обратной стороны обложки. «Она начала писать книгу в Латвии, вскоре после [присоединения] Крыма. Дописана книга была в 2023 году в Берлине». Человек с убедительными ответом на вопрос «Где вы были восемь лет?» наконец найден. Даже не восемь, а девять. Сразу исчезают лишние вопросы — например, почему действие романа происходит в Латвии. Да потому, что в каком еще пограничном пространстве, где с одной стороны — Европа, а с другой — КПП «Терехово», можно проживать те пограничные состояния, которые переживают герои и героини книги?
Мария Макеева не тратит времени зря и с ходу говорит о главном — о жизни, о смерти и о том, что времени больше нет. Оно закончилось, как это бывает во сне, где нет ни внятного начала, ни ясного конца, да и сон ли это:
вместо набоковской загадочной тропы — черная непроницаемая туча на границе России и Латвии, а по эту (для нас) сторону — тоска, в которую входишь незаметно, шаг за шагом, как в мелководное Балтийское море.
Мы засыпаем с надеждой, что во сне будет лучше, но лучше не становится. Книга баюкает, уносит и в то же время тревожит, пробуждает страшным вопросом: а можно ли, допустимо ли убить одного человека, если это станет единственным спасением для людей, температура тела которых опускается с каждым днем все ниже, до уровня зимней балтийской воды? Но мы все еще живы, мы все еще не умерли от экзистенциального переохлаждения, и когда нам говорят, что если из нас льется кровь, то значит, есть чему литься, — как с этим поспоришь?
Книга написана о том, что переживаем мы все, оказавшись каждый в своем и одновременно в общем сне: о страхе, о беспомощности, о невозможности вернуться, но и о том, что можно примириться с тем, что есть, и с тем, что будет, не теряя себя. Финал созвучен последней песне последнего альбома Бориса Гребенщикова**:
И даже если доказано,
Что выхода не было и нет,
Когда волны смоют все построенное нами,
Останется только свет.
Этот свет приближается. Поблагодарим автора за то, что с новой книгой этот свет стал яснее. Скажем спасибо и «эпохе, принявшей образ дурного сна» (И. Бродский), которая учит нас быть мудрыми куда раньше положенного нам срока.
*Объявлен «нежелательной организацией», а до того — «иноагентом», дважды
**Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68
