Умер Фил Донахью. Юные зрители спрашивают: «А кто это?» Зрители постарше вздыхают: «Ушла эпоха». Последние правы: Донахью, как и его партнер Владимир Познер, почти 40 лет назад ознаменовал собой начало новой эпохи. От той эпохи остались сегодня одни воспоминания.

Три года назад на ютуб-канале «Редакция» вышла программа под названием «Как телемост СССР — США закончил холодную войну», посвященная 35-летию первых телемостов «Ленинград — Сиэтл» и «Ленинград — Бостон». В своем телеграм-канале автор программы Алексей Пивоваров* в день смерти Фила Донахью написал: «Умер американский телеведущий Фил Донахью — родоначальник телевизионного жанра ток-шоу. У советских телезрителей Донахью приобрел наибольшую популярность благодаря телемостам СССР — США. Я имел счастье записывать интервью с Филом для «Редакции»… Фил Донахью был соведущим с американской стороны, а с советской тогда взошла звезда Владимира Познера… Фил для многих в моем цеху стал в свое время одним из учителей в профессии. Земля пухом».

В этом выпуске, снятом еще в мирное время, участвуют те, кто 35 лет назад организовывал легендарные телемосты, воспринимавшиеся тогда как волшебство, как чудо. Не только техническое, хотя и это тоже. Но в первую очередь — чудо узнавания и открытия людьми людей. Ведь те телемосты и задумывались как встреча в верхах рядовых граждан (ordinary citizens). Впервые обычные люди обсуждали не заранее подготовленные темы, а самые разные вопросы, в том числе актуальные: войну в Афганистане, еврейскую эмиграцию, ссылку академика Сахарова в Горький, свободу слова.

Познер в интервью «Редакции» вспоминает: «В 1985 году отношения между СССР и США были настолько плохими, что не было вообще никаких контактов или обменов — ни спортивных, ни культурных. Попахивало даже возможным конфликтом».

Советские граждане под влиянием собственной пропаганды представляли Америку агрессивной державой, способной в любой момент нанести по Стране Советов ядерный удар. Президент США Рейган называл СССР империей зла.

Американская сторона больше всего опасалась, что подбор аудитории для участия в телемосте возьмет на себя КГБ и что-нибудь каверзное обязательно подстроит. Поэтому выставила условие: подбирать аудиторию будет совместно с русскими партнерами и стопроцентно — на улицах Ленинграда. Без согласования с какими-то ни было контролирующими органами. Как ни странно, власти на это пошли, хотя один из организаторов телемоста Ленинград — Сиэтл Владимир Мукусев вспоминает: было очень страшно и понятно: «В любой момент нас могут уволить, взять, отправить в тюрьму за антисоветскую агитацию».

Познер смеется: советские граждане, согласившиеся поучаствовать в телемосте, пришли на запись с коробками конфет, с цветами, они пришли дружить, брататься. Однако Донахью с самого начала довольно агрессивно актуализировал повестку. Один из американских участников спросил: «А что такое город Горький и зачем он вообще используется в настоящее время?» Донахью добавил: «Почему советский режим отправляет под домашний арест своих граждан только потому, что они говорят то, с чем несогласно правительство?»

И тут в диалог вступили добровольные пропагандисты из числа зрителей в студии.

«А у вас пропагандируется война, культивируется ненависть к нам, что вы творите?» — раз за разом отбивали удары сознательные советские граждане.

Там, где требовались более квалифицированные ответы, вступал профессиональный и опытный пропагандист (как он сам себя тогдашнего называет) Владимир Познер. «У вас 250 тысяч евреев хотят эмигрировать из страны, а их не пускают», — утверждал Донахью. Познер язвительно парировал: «Откуда у вас эта цифра? Вы что, у нас проводили референдум? Позвольте нам лучше знать, сколько людей у нас хотят уехать».

Однако нашлась и в той аудитории 15-летняя девочка, которая встала и сказала правду: она лично знает еврейскую семью, которую шесть лет не выпускают из страны. За судьбу той искренней девочки организаторы потом всерьез опасались, и Познер, по его словам, сделал все, чтобы ни один волос не упал с ее головы. Эту участницу 35 лет спустя отыскал Пивоваров. Она подтверждает: никаких неприятностей у нее не было, да она, по молодости, и не предполагала, что ей что-то может угрожать.

Впрочем, в какой-то момент записи сами люди с обеих сторон сбавили тон и перешли к обсуждению общечеловеческих и всем интересных тем. И остались довольны общением, поняв, что все они люди и во многом даже похожи. А наши еще постепенно начали учиться говорить — от себя, а не от всего народа, города, подъезда. Чистосердечно. Открыто. Не боясь последствий. Те телемосты ведь смотрела буквально вся страна.

Да и сам Владимир Познер спустя 10 лет сказал мне: «Глядя на себя образца 86-го года, я краснел под гримом». Тогда в Ленинграде, ставшем уже Санкт-Петербургом, записывали программу к 10-летию знаменитых телемостов, и я была на этой записи. На юбилейную программу пригласили всех, кто тогда принимал в них участие. А пришли считаные единицы. Видимо, многие тоже боялись покраснеть от стыда за себя, врущего в едином патриотическом порыве.

В том выпуске «Редакции» трехлетней давности Познер с горечью констатирует: сегодня отношения с Америкой хуже, чем тогда. Это уже не идеологические разногласия, это гораздо глубже. Очень тяжелая ситуация и очень опасная. Тут телемостами не поможешь. А по телевизору меж тем едва ли круглосуточно разоблачают проклятую Америку в многочисленных ток-шоу, которые придумал Фил Донахью. Это все, что осталось от тех благословенных времен, когда в телеэфире еще наводили, а не разводили мосты.

В 1985 году Булат Окуджава написал «Песню о первых надеждах эпохи освободительной Перестройки Горбачева». Хотя не особо обольщался и крах этих надежд предвидел уже тогда:

А если все не так, а все, как прежде, будет,
Пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит,
Что зря я распахнул счастливые крыла.
Что ж делать, надежда была…

Кстати, и те первые телемосты вышли в эфир Гостелерадио благодаря Горбачеву и А.Н. Яковлеву, первыми посмотревшими запись. «Это и есть настоящее ТВ», — якобы вынесли они свой вердикт, лишив потенциальных запретителей любых возможностей для отступления.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Петровская рекомендует

* Внесены российскими властями в реестр иноагентов.