Из всех столичных клубов именно автозаводцы отмечают вековой юбилей позже всех. Однако их дата рождения, как и динамовская, самая правдивая. «Торпедо» ничего в своих корнях не выдумывало, а вот в истории легендарной дружины случалось много замечательного и трагического. Впрочем, по-другому у пролетарской команды с черно-белыми цветами, наверное, и быть не могло.

В жизни болельщика обычно присутствует только один любимый клуб. Но есть еще тот, которому ты симпатизируешь. Вот рабоче-крестьянское «Торпедо» для меня, динамовского поклонника, и является такой симпатией. Почему? Необъяснимо. И дело вряд ли в созвучии названий. Хотя, возможно, если бы папа сначала привел бы меня, пятилетнего, не на арену в Петровском парке, а на стадиончик на Восточной улице, мои предпочтения оказались бы другими. А так в автозаводскую вотчину я уже поехал сам на свой первый гостевой матч «Торпедо» — «Динамо» в 1990-м. И как-то проникся в тот холодный осенний день аутентичной атмосферой на компактных, примыкавших к самому полю трибунах: бутерброды с сыром и чай в термосах у старичков-знатоков, стеливших газетки на старенькие деревянные скамейки; развеселые фанаты, в своих полосатых свитерах и шарфах похожие на добрых гномиков; брутальный тренер и символ всего торпедовского Валентин Козьмич Иванов, «ласково» подгонявший с бровки своих подопечных словами, за употребление которых в школе мне грозила бы как минимум двойка по поведению. Да и команда-соперник не вызвала у меня отрицательных эмоций. Пусть и одолела моих бело-голубых — 3:1. Отлично помню, что третий мяч в ворота Сметанина отправил шустрый дриблер Юрий Тишков, кумир автозаводской торсиды.

Я попал на ноябрьский поединок с испанским монстром, купив билет с рук за немыслимые по тем временам деньги. И не зря. Тот же самый Тишков сравнял счет четким ударом головой и получил после победной битвы в подарок часы как лучший игрок, а мне черкнул автограф в тетрадке для рисования. И когда я спустя 10 лет встретился с ним уже для интервью, бывший футболист широко улыбнулся, увидев истрепавшийся листочек со своей подписью.

…В 1992-м Юрий перешел в «Динамо», позже получил тяжелейшую травму, так и не позволившую ему вернуться на прежний уровень. А 11 января 2003 года замечательный добродушный комментатор и агент был убит у собственного дома (это преступление не раскрыто до сих пор).

…Никто не нашел (да и не искал) убийц неповторимого Валерия Воронина. Одного из первых тренеров «Торпедо» — новатора Сергея Бухтеева (он написал учебник «Основы футбольной техники») — арестовали по ложному обвинению в 1947-м, и он погиб в ГУЛАГе. Кто заказал и посадил гениального форварда Эдуарда Стрельцова — тоже загадка. Вернее, точной отгадки на нее до сих пор нет… Зато с появлением на свет команды, которая в 60-х годах влюбляла в себя даже далеких от английской забавы людей, все ясно.

В 1924 году на месте Симоновского кружка спорта в Замоскворечье был создан клуб «Пролетарская кузница», ставший прародителем «Торпедо». Свое нынешнее название пятнистый коллектив получил в 1930-м (до этого он именовался АМО — «Автомобильное московское общество», а затем ЗИС — «Завод имени Сталина»). Кто придумал «пароль» «Торпедо», доподлинно неизвестно (существует предположение, что эта идея принадлежит конькобежцу Якову Мельникову). Автором же знаменитой торпедовской эмблемы явился Вячеслав Орлов, который впоследствии так вспоминал о своем изобретении:

От себя замечу, что расцветка формы, как и логотип, впоследствии много раз менялись. Как и клуб. Но буква Т никуда не исчезала и превратилась в узнаваемый бренд.

К футболу мы вернемся, но вообще добровольное спортивное общество «Торпедо» было в советский период одним из самых больших в стране. К примеру, ватерполисты не единожды выигрывали после войны чемпионский титул и брали кубок, гремела в первенстве Москвы и женская команда по хоккею, а торпедовский воспитанник боксер Игорь Высоцкий — единственный наш тяжеловес, нокаутировавший великого Теофило Стивенсона…

Но, разумеется, круче всех проводили нокауты мастера в бутсах и гетрах. Уже в послевоенные годы автозаводцы заслужили определение «гроза авторитетов»: с тогдашними лидерами — «Динамо», ЦСКА и «Спартаком», а затем и киевским «Динамо» — рубились они всегда насмерть. Почему так происходило, поведал однажды Александр Пономарев, капитан «Торпедо» (1948–1950) и лучший бомбардир чемпионата СССР 1946 года, в общей сложности наколотивший за черно-белых 83 мяча:

В подтверждение тому — победы в Кубке СССР. В 1949-м в финальной встрече торпедовцы положили на лопатки «Динамо», а в 1952-м — «Спартак».

В совершенную же могучую машину «Торпедо», как уже было сказано выше, трансформировалось в 1960-м. Писатель и журналист Лев Филатов окрестил ту команду самой талантливой в истории отечественного футбола. Но, на мой взгляд, наиболее точное и развернутое определение заводской труппе дал коллега Льва Ивановича Александр Нилин:

Тем волшебным конструктором был Виктор Маслов по прозвищу Дед. Про него, как и про каждого из той звездной компании, сотворившей золотой дубль, написаны сотни страниц. И потому позволю себе обратить ваше внимание лишь на парочку малоизвестных фактов.

Говорят, именно при Викторе Александровиче торпедовцы начали выходить на поле в полностью белой форме. А случилось это потому, что сметливый и хитрющий наставник, которого журнал World Soccer включил в список 50 лучших тренеров 50-летия, где-то вычитал, что белый цвет зрительно увеличивает формы предмета. И рассудил, что, увидев перед собой великанов, соперник в каких-то эпизодах испугается вступить с ними в борьбу.

Неординарному вождю начальство указало на дверь в 1961-м, на следующий же год после триумфа. Причем заявление об увольнении Дед принял из рук уборщицы. Он, необидчивый, вернулся в клуб в 1971-м и завоевал еще один кубок страны.

А в 1965-м, уже при Викторе Марьенко, «Торпедо», где вместе с Валентином Ивановым опять солировал (после возвращения из тюрьмы) Стрельцов (12 мячей в 26 матчах), взял свое второе чемпионство. Кстати, в голосовании за лучшего футболиста СССР не растерявший мастерства нападающий занял вторую строчку, уступив лишь своему великолепному партнеру Валерию Воронину. Тот искусный ансамбль сфальшивил всего три раза за сезон. Любопытно, что в культовом фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» есть такой весьма примечательный коротенький эпизод. Когда три главных героя встречаются, то между ними происходит диалог: «Ты где вчера был?» — «На футболе». — «И кто выиграл?» — «Торпедо». — «Порядок!»

Порядок, конечно, в том «Торпедо» времен оттепели и не только, был потрясающим до безобразия. Анзор Кавазашвили, лучший вратарь 1965-го и 1967-го годов, любил рассказывать одну правдивую байку:

К слову, «Торпедо» явилось первым советским клубом, принявшим бой в Кубке европейских чемпионов. Да, объехать «Интер» не удалось, но на ответный матч в «Лужниках» собралось тогда 105 тысяч зрителей. Почти 140 тысяч посетили два финальных раунда Кубка СССР в 1972-м. В переигровке автозаводцы пересилили-таки «Спартак» в серии одиннадцатиметровых. И на покой в том же году ушел железный Виктор Шустиков, которому принадлежит уникальный рекорд: из 427 матчей, сыгранных им за клуб, 253 он провел без замен.

В 1976-м «Торпедо» «подрежимило» по-чемпионски последний раз. Кстати, в ДК ЗИЛ на торжественном концерте для победителей пела тогда женщина, которую сегодня хотят признать иноагентом…

В 1993-м черно-белые взяли Кубок России, одолев по пенальти ЦСКА. И на этом во всех смыслах притормозили. И забуксовали. Хотя «забуксовали» — это еще мягко сказано.

Ураганное падение «Торпедо» началось после того, как в конце прошлого века АМО ЗИЛ, содержавший коллектив ни один десяток лет, фактически обанкротился. Тогда, если кто забыл, команда забралась под крыло «Лужников», чтобы совсем не окочуриться. А на заводе, который чуть позже спас Юрий Лужков, образовали в 1997-м альтернативный клуб «Торпедо-ЗИЛ», который потом не без влияния Михаила Прохорова превратился в «Торпедо-Металлург», а затем — в «ФК Москва», прекративший свое существование в 2010-м. Вдобавок к этим фокусам в 2005-м при поддержке «Российской газеты» был создан еще один клон «Торпедо» — «Торпедо-РГ», который, в свою очередь, в 2009-м при участии олигарха Александра Мамута опять стал именоваться «Торпедо-ЗИЛ» (правда, и этот проект вскоре приказал долго жить).

Короче, все эти пертурбации едва не довели разобщенных и переругавшихся между собой болельщиков до инфаркта. Писатель-сатирик Аркадий Арканов, приходивший в редакцию «Новой», признавался, что болел и за зиловский, и за лужниковский отряды, хотя и подчеркивал, что ни один из них не имеет никакого отношения к исконному великому кружку. А Валентин Иванов утверждал, что настоящее «Торпедо» там, где в данный момент он — Иванов. Однако и сам Валентин Козьмич оказывался то в одной, то в другой клонированной «фирме»…

…А вроде бы «настоящее» и без всяких приставок «Торпедо», которое в одиночку почти пять лет тянул Игорь Семшов, в 2006-м впервые в своей истории покинуло элитный дивизион. А через пару лет и вовсе отправилось во вторую лигу. Уже тогда специалисты предрекали пациенту смерть от безденежья, а фанаты ругали на чем свет бывшего президента Владимира Алешина, не продавшего в 2003-м клуб группе российских бизнесменов во главе с Мамутом за 30 миллионов долларов, и устраивали демонстрации в надежде привлечь внимание сильных мира сего к проблемам «Торпедо». В 2009-м трехкратный чемпион СССР и семикратный обладатель кубка даже потерял профессиональный статус и был вынужден заявиться для участия в любительских соревнованиях. К счастью, черно-белым хватило два сезона, чтобы, невзирая на трудности, выбраться из небытия, победить в зоне «Центр» лиги номер два и шагнуть обратно в первый дивизион (ФНЛ). Откуда они довольно легко, обставив в стыковых матчах «Крылья Советов», вернулись спустя 8 лет в премьер-лигу. На один сезон…

Дела на поправку в целом не пошли. Крутых купцов, желавших по-взрослому помочь нищему и без определенного места жительства «Торпедо», не нашлось. А подсобить требовалось конкретно. Ведь бывшие автозаводцы за годы скитаний успели лишиться всего имущества: база в Мячково и стадион на Восточной улице отошли каким-то олигархам…

И опять «Торпедо» рухнуло в жуткую пропасть, из которой его в 2017-м вытащил бизнесмен Роман Авдеев, разобравшийся с черно-белыми долгами. И даже замутивший стройку новой современной арены на месте снесенного три года назад стадиона имени Эдуарда Стрельцова. Того самого. На Восточной улице.

А команда играет нынче в первом дивизионе. В «Лужниках». Причем играет пока неплохо. И очень хочется, чтобы многострадальный, но легендарный клуб вернулся и окончательно закрепился в компании сильнейших. Лично я мечтаю посетить дерби «Торпедо» — «Динамо» уже в следующем году…