«Торбаса, или Как мы рубили мясо»

«Торбаса…» — один из самых интересных фильмов фестиваля в коротком метре, автор — Никита Давыдов, а продюсер фильма — известный режиссер Дмитрий Давыдов, его брат. Редкий жанр — якутская черная комедия. Фильм можно прочесть как ерническую вариацию на тему запрещенной «Айты». Там запретителям показалось, что обижен русский человек, которого огульно обвиняют. Правда, к финалу ошибка обнаруживается, и все сидят за одним столом.

Фильм Давыдова тоже про то, как народная месть падает на головы невиновных. Начинается с анекдотичного диалога про унты двух теток на фоне замерзших елок. Мол, плохие унты купила односельчанка, надо срочно менять. Никуда не годятся.

Отличный ритм, точное физическое действие, круговорот глупости, нелепости хронического недоверия, порождающего чудовищный абсурд. Жаль, не слишком точный финал оставляет вопросы. Хотя, быть может, автор на то и рассчитывал.

«Король Лир»

А среди полных метров лучший фильм — «Король Лир», который снял якутский режиссер Сергей Потапов. Известный в основном работами в театре. Их у него больше 60. И «Золотая маска» — среди наград.

Его новая картина по сценарию Людмилы Поповой — эксперимент в доме престарелых. Микс документального и игрового. В прологе пожилой беззубый человек рассказывает про смерть жены, как его три дочки, отобрав пятикомнатную квартиру, хитростью привезли сюда — в дом-тюрьму. Он немного не в себе. Плачет. Точно король Лир.

Итак, в доме престарелых молодой режиссер Дмитрий Мункуев (Альберт Алексеев) ставит с его обитателями ко дню пожилого человека «Короля Лира». Он проводит кастинг среди постояльцев Республиканского пансионата, в котором они рассказывают о себе на камеру: сколько лет они здесь, из какого улуса. Некоторые молчат. Так заключенные рассказывают о своей статье и сроке. И вот уже все роли распределены. Нет только главного героя — Короля Лира. Его режиссер находит случайно и с большим трудом уговаривает играть.

Лир воюет с черными пластиковыми мешками с сухой травой, как Дон Кихот — с мельницами. И тоскует.

Репетиции идут в столовой (тарелки с едой — три части царства-государства), на массаже, в спортивном зале, в бане (грозные ливни изображают шайки с водой), в библиотеке. Изъеденная морщинами Корделия произносит свой монолог, поливая цветы на подоконнике. Великовозрастные Гонерилья и Регана медленно бредут по длинному коридору меж палат, сплетничая про раздражительность отца. Они все немного шуты и Лиры. Сцена кульминационного монолога и страшного безумного смеха Лира. Корделия поет убитому горем отцу якутскую песню. Глостера лишают глаз ложкой в столовой. Доктор в белом халате после сложной сцены измеряет «актерам» давление. Постепенно постояльцы вживаются в свои роли. Где они и где их герои — не разобрать.

Кино черно-белое, хотя некоторые сцены сняты в странных синеватых, красноватых или зеленоватых тонах — в зависимости от освещения в пансионате. В какой-то момент возникает ощущение монотонности, словно сердечный ритм фильма замедляется. А великая пьеса, не спеша, движется к своему финалу у Шекспира… и в реальности.

Храбрая трагикомедия (в фильме много почти смешных моментов) про стариковское одиночество, ненужность как невидимый порог между жизнью и смертью. Среди референсов «Цезарь должен умереть» — полудок братьев Тавиани, получивший «золото» Берлинале.

В фильме снимались постояльцы дома-интерната для престарелых и инвалидов вместе с профессиональными актерами. В главной роли народный артист Республики Саха Михаил Семенов. Он снимался в балабановской «Реке», в фильмах Потапова, Ермолаева, Семенова.

…Недавно в Петербурге показывали спектакль Сергея Потапова «Мой бедный Марат», режиссера спросили, о чем он: «О том, кто мы и какими быть должны. А еще о том, что сила любви побеждает страх перед правдой». Собственно, об этом все фильмы и спектакли режиссера.