• Фильм открытия «Тополиный пух» Артема Лемперта. (ТНТ + Good Story Media)

Фильм Открытия «Горький fest», к сожалению, пример утерянных возможностей. Затевалась черная криминальная комедия положений. Про современного Епиходова (Антон Лапенко), у которого 22 несчастья, жизнь не в радость. Мечтал стать пилотом, летать как птица. Но вынужден работать охранником в обменнике, ютиться в коммуналке вместе с бывшей женой, глубоко беременной, ее мужем-полицейским (Антон Васильев). Поэтому один выход — уйти из жизни. Но хорошо бы сделать это с пользой.

Вся эта история упакована в три новеллы: про охранника, соцзависимую стриптизершу (Аглая Тарасова) и недавно вышедшего из тюрьмы бандита-пенсионера (Валерий Хаев) с досужим внуком. Их три точки зрения на происходящее по проверенному временем методу «Расемона», с интонацией черных «семейных» комедий Кирилла Соколова и мотивами сюжета «Вы умрете, или мы вернем деньги»

Авторы купили у «Иванушек International» аж четыре песни, поэтому сами не заметили, как превратили кино в фильм-концерт.

Даже очень. Хлопали горячо и ритмично, тем более что «Тополиный пух, жара — июнь» — на титрах: «Только ты не веришь никому — ждешь ты только снега, снега, снега».

• «Ячейка общества». Премьера нового фильма Алены Званцовой

В «Ячейке общества» Званцова продолжает исследовать «простые истины», «частицы вселенной», «искусство легких касаний». Для нее и Оттепель — повод рассказать о кризисе среднего возраста. И космос — пространство, где обострены земные чувства героев, способ показать, как именно каждая несчастливая семья несчастна по-своему.

«Наш малыш», его кто-то полюбит, его будут лелеять?» — сообщает двадцатишестилетняя Саша (Анастасия Красовская) своему мужу Кириллу (Кузьма Котрилев). Они стоят у окна и смотрят на свой выброшенный на помойку телевизор. Саша шесть лет воспитывала ребенка, теперь Варю надо отдавать в сад — на «социализацию». Но как Саше теперь без Вари, кто бы ее саму — в прошлом дипломированного генетика — отдал на социализацию. Обычно психологи рассказывают, как помочь ребенку адаптироваться в новой коллективной среде: в школе, в саду.

Генетическое типирование… с массажем ног? А может, правда — жизнь закончилась с беременностью? И теперь какая-то странная и никому не нужная «жизнь после жизни». Может, поэтому Саша и сходит с ума, как там ребенок? А ее ребенок Варя лежит на траве, смотрит в небо и чувствует себя рекой. Саша — тоже река, но с замороженным руслом. Чего-то ей не хватает в этом замершем течении жизни, может, остроты чувств? И ее прекрасный Кирилл, который тонет на работе в операционных системах, софтах вселенной символов и цифр, не может помочь, хотя готов обеспечить Саше ее необязательный выбор: пусть просто пьет смузи на лавочке, любуется закатами… Пусть просто будет. Что-то должно было случиться в этом тихом течении жизни. И что-то случается.

В детсаду Саша встречает брутального одинокого отца Вариной сверстницы Глеба (Семен Шкаликов). Глеб угощает ее мятным латте, обещает помочь с работой. И даже возникнет монтажный стык под «Девушку и Нагасаки»: в детсаду детишки прячутся от проливного дождя, в кафе Саша и Глеб смотрят друг на друга. Субъективная внимательная камера Шандора Беркеши рассматривает лицо Саши очень крупно, близко, отдельными фрагментами, словно глазами Глеба, ощупывая это лицо.

Званцова, Шандор Беркеши и молодой композитор Владимир Такинов сочинили импрессионистскую картину. Не про измену или мытарства героини в духе «Анны Карениной» (по забавному совпадению, на фестивале в Нижнем Новгороде две премьеры показывали практически одновременно в разных кинотеатрах: «Ячейку общества» и док «Анна Каренина»).

Поэтому Саша — всегда жертва, даже когда виновата, все в ней кричит по-детски — «это не я!».

Или это кино про то, как самая маленькая ложь способна, будто грибок, разъедать мир и гармонию внутри отдельной «ячейки общества».

Кино Званцовой — нежное, неяркое, пастельное. Как трикотажные вязаные оверсайз свитера Саши, ее пальто с торчащими нитками (временами ее одежда кажется слишком дизайнерской, словно с подиума). Как мятный латте или рябь на воде канала, куда суровый Глеб привезет Сашу. Здесь правильной интонации актерские работы. Обманчиво спокойный и тихий муж Кузьмы Котрелева, который точно не жертва, не наблюдатель, скорее строитель семьи, рассыпающейся прямо сейчас. Или строитель коттеджных поселков Глеб Семена Шкаликова — более патриархальный, активный и агрессивный мужской тип, умеющий добиваться своего, но не умеющий прощать и оттого хронически одинокий. Или Саша Анастасии Красовской — то ли девушка, то ли виденье (в первой половине фильма смущает однообразие красок — застывшей неприкаянности Саши, хочется, чтобы уже кто-то поцеловал, растормошил эту спящую принцессу).

Тихая драма «Ячейка общества» — не столько про любовный треугольник в духе Толстого, сколько про треугольник — семейный, про то, что их не двое, а трое. Варе не нужны жертвы ради нее, Варе нужна полная и безраздельная любовь. И внутри этого воздушного пузыря под названием «семья» она страдает и переживает со всей страстью своего шестилетнего сердца.