Луна, как мы знаем от Николая Васильевича, обыкновенно делается в Гамбурге, некогда американский брендовый ноутбук ThinkPad изготовляется в Китае, а форму английской сборной, пошитую в Таиланде, можно купить в любом спортивном магазине. Так и делают. И вот футболка с тремя львами обтягивает пивной живот, белые гетры украшают не привыкшие бегать ноги, но зато какое имя на спине! Кейн! Фоден! Беллингем! Владелец майки чувствует себя героем.

Кажется, сборная Англии на Евро-24 состоит из людей, купивших себе майки со знаменитыми фамилиями. Фамилии есть, а игроки? С игроками проблемы.

Провалился, и не видно его минут двадцать. А Беллингем, любимец Карло Анчелотти и звезда «Реала», где он ведёт игру, как дирижёр ведёт оркестр, — это что, он? Нет, это самозванец в его майке, самозванец, лишённый творческого дара и острого голевого паса — купил майку Беллингема и бегает себе по полю, позоря громкое имя.

Так они выглядят, эти англичане, в свободное от сборной время играющие в премьер-лиге. В лучшей лиге мира! Там, на полях Манчестера и Ливерпуля, они еженедельно творят игру как зрелище на все сто, там они носятся на страшных скоростях и бьют могучими ударами. Там они поджигают траву и воспламеняют воздух, там они летят вперёд с реющими гривами, как львы, и сталкиваются лбами, как бараны, там они герои яростных атак и рыцари защиты. Но тут, на Евро, в сборной своей страны, они все вдруг померкли, все слиняли, все послушно превратились в детальки пазла, который решил сложить из них осмотрительный тренер Саутгейт… Блеклого, скучного пазла.

Там, в Англии, в премьер-лиге, Кайл Уокер и Киран Триппьер — короли края, носящиеся по бровке с угрозой грохочущего мотоцикла: посторонись, сшибу. Там они воплощение энергии и скорости, там они давят вовсю, нагнетают, рвут противника в клочки и поглощают пространство ложками и плошками. Здесь, в сборной, они робко подключаются вперёд, но при этом смотрят назад; здесь в них нет ни мотоциклетной скорости, ни безудержной отваги — так, края как края, ничего себе… и ничего особенного.

В первых двух играх Англии не хватало какого-то сильного витамина, жёлтого шарика в сладкой оболочке, который проглотил — и тут же вспыхнул, и зажёгся, и полетел. Как разительно отличается эта команда от идеального образа Англии и английского футбола, который возник много лет назад и не хочет отступать перед натиском повседневности и практичности! Мы помним Милнер-драйв, волю Джерарда и страсть Лемпарда, бычью шею и упрямство Руни и невероятное умение Линекера забивать голы. Мы помним благородного джентльмена Бобби Мура в центре защиты и алкоголика Джимми Гривза в центре нападения — вот люди великого значения, которые могли выиграть и проиграть, но никогда в игре не поджимали хвост и не были скопидомами, дрожащими над тремя пенсами.

Как Англия может испугаться Сербии, как люди из лучшей лиги мира могут бояться собранных с миру по нитке сербов, понять нельзя. С датчанами та же история: забили им гол — и тут же сдулись, спрятались в тягомотину, в отработку схемы, в защитный вариант удержания счёта. Датчане искрили и творили, придумывали и играли, англичане весь второй тайм жались к своим воротам, а если и пытались вылезти из погреба и сыграть от души, то тут же их прошибал холодный пот: ой, что это мы? куда это мы? разве можно? Немедленно зажаться и назад в погреб!

Гроза вратарей, прирождённый забивала Кейн играл в защите и превращался там в ординарное ничто, из супербомбардира — в трудового оборонца.

Вратарь Пикфорд выговаривал нападающим, что плохо бегут назад. А вперёд?

И не было никого, кто своей волей и своим движением сломал бы постыдное оборончество великой сборной, которой пристало забивать второй гол и третий, а не жалко трястись, сберегая первый.

Чего — или кого — не хватает этой команде с комплексами, команде, боящейся проиграть и поэтому боящейся играть? Центрального защитника Гарри Магуайра, вечно мрачного великана с неподвижным лицом, способного совершить ошибку там, где её никто не ждёт, и тем самым вывести игру из равновесия? Грилиша с его способностью обострять? Их нет в сборной, которую тренер Гарет Саутгейт настроил на серьёзную борьбу, но не на творческую игру — и на долгий безошибочный путь к финалу. Безошибочный и безрадостный.

Три синих льва на майках сборной Англии разинули пасти и рычат. Поглядите, они высунули языки, их маленькие красные язычки подобны каплям огня.

Где моряки и капитаны Джозефа Конрада, направлявшие свои корабли прямо в сердце бури? Где Ричард Олдингтон, с яростью и гневом выкрикнувший от имени потерянного поколения: «Дивная старая Англия. Да поразит тебя сифилис, старая сука, ты нас отдала на съедение червям…» — но всё-таки дивная, всё-таки незабываемая. Англия, где в твоей игре живая энергия битлов и их бесстрашие смеяться над всем на свете? Где это всё? Куда пропало? Когда вернётся? Скучен футбол, если в нём нет Англии — настоящей, с тремя грозными львами на груди и широкой мощной атакой.